17.悲伤会强迫成长，失去会带来启发

为什么让观众念念不忘、津津乐道的，永远是赚人热泪的悲剧？

一个人，越能够面对“失去”，就能活得越好。

因为活着，就是不断失去的过程。

一路得到，一路失去。

有办法面对失去的人，会成长。没办法面对失去的人，可能就渐渐枯萎了。

是哪一种被标示为“负面”的情绪，一直含冤莫白地、像艘惹人嫌的小破船那样，载浮载沉地载着我们，度过各种深感失落的灰暗时光呢？

是悲伤。

我朋友跟她爸爸很要好。她爸爸前阵子因病过世了。

我朋友是位明星，唱歌很强。她在爸爸的葬礼上唱了一首歌，非常感人。但当然歌声结束时，现场的我们不能鼓掌，相对于欢呼与鼓掌，人类一直没有发展出适合在悲伤中表达赞赏的方法。我们只能默默地用眼神向她致意。

葬礼结束后，她叫我陪她吃饭。我们边吃边聊葬礼上的一些古怪细节，以及某些来参加葬礼的人的古怪打扮。她吃得非常多，简直狼吞虎咽。

幸好我们躲在一个小包厢里吃，不然实在很值得被人偷偷拍下来放上网，然后定个刻薄的标题：“丧父之哀，胃口大开，玉女歌手，化身食怪”之类的。

她也知道自己吃得很猛。

“我越伤心，就越饿。”她说。

“是……身体破了大洞的概念吗？”

她耸耸肩，用茶水就着，咽下一大口包子。

“谁知道……就是很想大吃特吃。”

“可能哭很累吧。”我说。

“真的很累……”她大嚼着猪肚，渐渐眼神变空了。“但，哭不出来，更累……”

说完，还是嚼着猪肚，但眼泪就啪哒啪哒地掉下来了。

有人说，看电影是安全的冒险。电影主角替我们出入枪林弹雨，对抗天灾人祸，我们跷着脚吃爆米花，身临其境地感受着七情六欲、紧张刺激。

不只这些战争片、动作片、恐怖片是我们的安全冒险，其实爱情片、文艺片也是。喜剧的主角替我们丢脸出丑，悲剧的主角替我们生离死别，我们又笑又哭，但毫发无伤地在两小时之后走出戏院，全身而退。

为什么在爱情文艺电影这个类别里，最令人念念不忘、最被影迷津津乐道的，永远是赚人热泪的悲剧，而不是让大家笑着离场的喜剧？《罗密欧与朱丽叶》或《梁山伯与祝英台》，这些有情人最终不能在一起的爱情故事，反而更令我们推崇爱情的力量。

因为， “失去”能带来震撼与启发，而“得到”不能。

经典爱情电影《泰坦尼克号》的结尾，男女主角终究不能在一起。电影中轮船沉没之后，女主角漂浮海中，躺在一片木板上。有观众认真测量了那块木板，发现只要女方调整姿势，木板上就完全可以再多躺一个人，不必让男主角沉没海中。两人的爱情就不必被切断，女主角就不必抱憾终身。

如果真的让两人都躺在木板上获救，也许当下观众会开心地拍拍手，觉得编剧导演人真好。但这部电影当然就不会创下票房纪录，主角的恋爱场景也不会成为经典画面。

观众必须受到震撼，见证命运的无情，刻骨铭心地感受到“失去”的打击，电影结束时，才会心神动摇，久久不能自已，然后眼中含泪，回味再三，若有所悟。

我们感受了失去的伤痛，但不必真的遭遇失去，这就是安全的冒险。

透过这类的经验，我们小规模地演习了一下“失去”的滋味。这是我们推崇悲伤故事超过欢乐故事的原因，我们恐惧“失去”，有人成功地带我们参加一次“失去”的模拟考，我们心悦诚服，不但乐意花电影票钱买一场痛哭，而且推荐别人也花钱去戏院哭一场。

我们常常被批评不爱学习。但我们怎么可能不爱学习呢？为了好好活下去，我们抓住每个机会听故事，去想象自身可能遭遇的变故，这就是我们的学习啊。

而所有的变故，几乎都以“失去”展开。

我们每失去一个已经适应的状态，就是开始面对一次人生的变化。失去童年，迈向成年；失去父母庇荫，迈向自己担当的人生；失去稳定的工作，迈向更多选择……

这些失去，一定会带来某种不安或震撼。能够由这样的不安或震撼中渐渐恢复知觉，摸索出接下去的方向，这就是生存。

当我们面对失去，手足无措时，“悲伤”这一叶小舟，默默地出现。

我们被打击到不知能说什么的时候，悲伤也贴心地帮我们准备了眼泪，让我们不开口也能表达情绪，虽然我们对这个安排也不见得领情。

二〇一四年，有一个心理学的实验。参加的人被分成两组，主办者用影片去挑动参加者的情绪，第一组人被挑起了愤怒，第二组人被挑起了悲伤。然后，主办方给这两组人各自看同样一份有关百姓福利的公共政策，请这两组人评断。

结果，愤怒的那组人，只会很冲动地、用任性的字眼批评那份政策；而悲伤的那组人，却能安静地逐条研究那份政策，理性地评断其内容。

这个实验是要说明 “悲伤”的一个特质——悲伤压迫我们、纠缠我们，逼着我们想脱身，不断地促使我们提出质疑，问出“为什么”以及“怎么办”。

遭逢变故，我们四顾茫然，于是悲伤占据我们的心思，引导我们敲打每面墙壁，找出路。