18.少问“为什么”，问“怎么办”
问“为什么”，会一步一步迈向绝望；
问“怎么办”，比较可能一步一步迈向希望。
这么多年演化下来，还依然维持在我们身上的，应该都是派得上用场的东西吧。
睫毛还在，肝也还在，各种情绪也还在。各有各的用场。
我推想最早最早的人类，初次遭遇到重大失去的某个情景：
一个原始人妈妈，带着她的八岁小孩，到河边去喝水，正喝着，水里蹿出一条鳄鱼，就把小孩叼走了！
妈妈吓呆了，眼睁睁看着自己的小孩，消失在翻滚的河水中。
妈妈可能为了找回孩子，自己也跳入河中，如果撞上另一条觅食的鳄鱼，那么妈妈也逃不掉，故事结束。
或者，妈妈可能先惊慌地逃离河边，逃到一定的安全距离，再狂喊孩子，看看能不能把孩子喊回身边。孩子若没回来，妈妈只好挨过一段不知多久的时间，然后接受她失去了孩子。
妈妈如果在失去孩子后，也连带失去了活下去的目标，那可能就一直待在野外，直到自己也死掉。故事也就结束。
但妈妈也可能失魂落魄地，终究回到了自己的部落，这就成为她返回原本生活轨道的第一步。
别人看她失魂落魄，一定会问一声，不管是要敦促她出洞去为大家捡些果实回来，还是叫她别呆坐洞口挡住大家的路，反正会问。她就会告诉别人，遭遇了什么事。
别人会因而增加新的见闻，知道从此到河边喝水要防着鳄鱼，不然就会遭遇重大损失很惨很惨。这事也会传到其他部落，于是其他部落也知道了去河边喝水有危险。
这就是“倾诉”与“慰问”，以及“八卦”。
到现在仍是如此，失去的人倾诉，身边的人慰问，其他的人八卦。
人除了倾诉之外，也需要追究事发的原因，这样才能避免类似的状况再发生，不然这个部落的人会越来越少，最后整个部落灭绝。
所以这位妈妈及身边的人，有的人悲伤，有的人恐惧，但都会问“为什么”。为什么发生这样的事？为什么发生在这人身上，而不是那人身上？为什么发生在今天，而不是昨天？
问出了答案，大家就得到了“启发”。
这个启发，可能是知识。比方，鳄鱼出没的时间地点。这个启发，也可能是信念。比方，认为是神明把孩子拿走了。反正各种追问不出道理的事，都必须由神明出面来背黑锅，天灾或疾病，都说不出道理，只能说是苍天神明祖先鬼魂等的意思。这当然也是一种启发，能让人依赖着把日子过下去的，都是启发。
得到启发之后，大家就会接着问“怎么办”。
如果是知识面的启发，答案就是：避开鳄鱼出没的时间地点，或者，做出一个能装水的容器，把河水带回洞里来，减少待在河边喝水的时间。
如果是信念方面的启发，答案就是：以后定期把食物分给神明或祖先，以免他们饿到发脾气，由天上伸出巨掌来硬拿。
这些启发会分别催生出知识、历法、规矩、发明、仪式、宗教。
这就是“失去”所带来的“得到”。生活必须一边失去，一边得到；一边成长，一边迈向死亡。
苦主身边的人比较容易回到生活轨道。但苦主妈妈就很难。妈妈如果有别的小孩必须照料，就会被拉回生活轨道。如果没有别的孩子，妈妈在倾诉完之后，觉得别人的慰问都没用，妈妈问了一连串“为什么”“为什么是我的孩子”“为什么发生在我身上”，问到的所有回答都没用，换不回自己的孩子，找不回活下去的理由，那么苦主妈妈就可能回不去原本生活的轨道。
她可能必须改变一种方式，才能够活下去。她可以离开原本的生活，去加入别的部落，她可能从此成为专杀鳄鱼的复仇者，游走各地为大家解决鳄鱼的威胁。
但她也可能既回不去原本的生活，也找不到可以改变的方向，“倾诉”没用，问“为什么”也得不到答案，她努力了一段时间，还是绝望，活不下去，渐渐枯萎。
从孩子被鳄鱼叼走的那一刻，到那位妈妈终于返回生活或终于放弃生活的这一刻，这段时间内，拖住妈妈没有立刻放弃、立刻绝望的是什么？是“悲伤”。
既是捆缚之绳，也同时把我们系住，不让我们飘走。
小鹿被狮子抓走之后，小鹿的妈妈会回到原本的生活；小龙虾被你吃掉之后，小龙虾的妈妈如果本人还没被吃掉，也会回到原本的生活（或者她可能根本没感觉到她的小龙虾有一只被吃掉了）。
小鹿的妈妈或小龙虾的妈妈，都不需要“悲伤”，就可以继续活下去。
只要你没有记忆，而在照镜子时，也像鹿或龙虾那样，没有能力认知镜中那个就是“自我”，也就是说，只要你从不曾意识到“自我”的存在，另外，如果你也不知道什么叫“意义”，从来没想过要问为什么，那么生活中的各种“失去”就不至于令你故障报废，你是依据本能生存的。
但，只要你有记忆、有自我，而且在乎意义，那么你就需要“悲伤”。
悲伤或者其他不讨喜的情绪，都值得我们认真探讨它们为何始终跟着我们，没有消失。
我们人类比动物多出太多事：音乐、法律、货币、婚姻、公司、医学、网络，都是我们折腾出来的。我们折腾出来了整个文明，引发各种感受，但我们的身体与情绪大致上是很原始的。
这等于是我们不断攻占新城堡、遭遇新武器，却始终用一身旧盔甲来保护我们自己。如果我们还对这身盔甲漫不经心，既不珍惜，又不保养，反而去信奉什么“糊涂是福，认真就输”这些敷衍自己的话，不是故意自误吗？敷衍自己，又能带来什么呢？
“但我好讨厌悲伤。”失去父亲的明星说。她仍然在大吃，但眼泪渐渐停了，眼睛很肿。
我点头。
“我也讨厌悲伤。”我说，“我也讨厌拔牙，我也讨厌手机没电，我也讨厌网络断掉，但这些事都会一直发生。”
她擦擦眼睛。
“为什么悲伤就会哭呀？”她问。
“我问你，婴儿是怎么哭的？婴儿会不会望着远方，默默流泪？”我问。
她扑哧笑出来。
“什么样的婴儿会望着远方默默流泪呀，难道是屈原转世的吗？”她说。
“所以婴儿是怎么哭的？”
“大声哭呀，又喊又哭。”她说。
“我觉得婴儿原本只需要喊就好了，应该是没有要流泪的。婴儿饿了，或者虫子来咬了，要喊人来照料。求救，音量大就够了，流泪没用，不会有人随时盯着婴儿看有没有流泪。山洞内外的大人各自忙碌或打瞌睡，听到声音，才会过来照顾婴儿。”
“那婴儿喊叫就行啦，哭什么？”她问。
“喊久了，口干，伤喉咙，所以把脸部能够调动的液体都调动出来了：口水、鼻涕、眼泪都来了，保持湿润。不然喊太久，喉咙鼻子眼睛都会又紧又干。应该是出于维护的必要，才分泌眼泪的，你想眼泪含这么多盐分，对婴儿来说，如果只流泪而不喊，非但无法求救，反而浪费盐分。”
“所以，先喊，再加上润滑用的鼻涕眼泪，就成了哭。”
“嗯，婴儿不会说话，靠着哭喊来求救。等我们变成大人了，虽然会说话了，但真的悲伤的时候，发现说什么都没用，什么都不想说，但又很想求救，就只好哭喊。但大人比婴儿压抑得多，大部分就只哭不喊了。”
“嗯，如同亨利·詹姆斯（Henry James）写的那句名言……”
然后我们两个一起说了：
“生命中，总是会有即使舒伯特也无言以对的时候。”
那就哭吧。
就算你很努力，也没办法跳过悲伤。如同树木没办法跳过年轮。它们会沉淀在你的身体里。如果有人像锯树那样，把你剖开，都还看得见。
当你一直困在悲伤中，不断问着“为什么”却又始终得不到答案时，试着渐渐地每问一次“为什么”，就多问一句“怎么办”，每问一次“why”，就多问一句“how”。
悲伤中问“为什么”，那是在问老天，问命运，他们都不会回答你的。就算你失去的是爱情或工作，你想问对方为什么，情人或老板的回答，也只会令你更火大、更沮丧、更羞辱、更悲伤。
悲伤中渐渐少问“为什么”，多问“怎么办”，那才可能会听到答案， 可以问身边的人，也可以问自己。
问“怎么办”，表示你已经愿意考虑采取行动，而不再只是用发问来发泄情绪了。
问“为什么”，会一步一步迈向绝望；问“怎么办”，比较可能一步一步迈向希望。
失去之后，日子继续，如果能开始想接下来的日子“怎么”过，而不是“为什么还要过”，也许会就此一步一步走出悲伤。
还是一样，如果培养了分身，让你的分身到一年之后张望一下，再回来告诉你，一年后的世界如何，你又看起来如何。想象你的分身拿着你的手机，到一年后，随手拍些照片回来给你看。你会看到世界如常、时间继续，然后你知道你可以随时跨出一步，加入世界。
没什么大不了的，万一跨出一步之后，很难受，格格不入，无非就是再退回悲伤里。也许本来淹到下巴的悲伤，慢慢退到腰部，退到脚踝，不再那么全面地淹没你，你又可以呼吸了。
隧道尽头，一定有光。就算没有光，你也可以想象那个光。
别问“为什么要想象有光”，而是问：“怎么想象那个光？”一旦你开始这样问，有一天，你就能够回答你自己。
