第六章
鞋匠

“日安！”德发日先生俯视着那颗埋下去做鞋、满是白发的头，说道。

那颗满是白发的头微微抬了一下，用十分微弱的声音作了答，那声音听起来像是从很远的地方传来的。

“日安！”

“看来，你还在努力干活啊？”

沉默许久，那颗头才又抬了抬，用微弱的声音回答道：“是的——我在干活。”这一回，他用那双被黑眼圈包围的眼睛瞧了瞧提问者，才又低下头去。

那微弱的声音既可怜又可怕。这种微弱并非出于生理上的虚弱，但无疑与长期幽禁和饮食欠佳有关。它的最可悲之处在于，这种虚弱是因独居和长期不说话造成的。它像是很久以前的声音留下的最后一丝微弱的回声。它已经完全丧失了人类嗓音的生气和音色，给人的感觉就像曾经鲜艳的色彩消褪成了一抹可怜、浅淡的渍痕。它听上去如此低沉、压抑，好像从地下传来。它表现出的绝望和迷失又是如此强烈——一个饥肠辘辘、疲惫不堪，在荒野中孤独游荡的人，在倒地死去时，就是以这样的声音怀念家乡和友人的。

他默默地工作了几分钟，那双布满黑眼圈的眼睛才又抬了起来——眼中毫无兴趣或好奇，只是靠着迟钝呆板的直觉，意识到平时唯一来看他的人所站的地方，此时仍有人站着。

“我想多放一点光线进来，”德发日先生的目光一直没有从鞋匠身上移开，“你受得住吗？”

鞋匠停下手中的活计，一边漠然地听着，一边看向一侧的地板。而后，他又用同样的神情看向另一侧的地板，最后才抬头看着说话的人。

“你说什么？”

“多放点光线进来，你受得了吗？”

“你要放光进来，那我只得受着。”（微弱无力地在“只得”上加重了语气。）

原来开着的半扇门被开得更大了些，然后就停在了那个角度。一大束光线被放进了阁楼，照亮了做鞋人和放在他膝头的一只未做完的鞋子，他停下了手中的活计。几件常用的工具和裁剪下来的皮革碎片，散落在他坐着的凳子旁边。他的雪白胡须参差不齐，但不太长；他的脸颊凹陷，但眼睛分外明亮。在他乌黑的眉毛和蓬乱的白发下面，倘若他的眼睛不太大，他那凹陷、消瘦的脸庞也会把它们衬得大一些，况且那双眼睛原本就很大，如此一来就显得异乎寻常地大。他破旧的黄色衬衫敞着衣领，露出他干瘪衰老的身体。他整个人，他那破旧的帆布大衣，他那松垮的袜子，以及他身上其他的衣装，经过长年无法接触阳光和新鲜空气的幽居以后，已经褪成了近乎羊皮纸黄，甚至分辨不出什么是什么了。

他举起一只手挡住眼前的光亮，那手上的骨头像透明的一样。他停下手中的活计，就这么坐着，两眼茫然。每次看向站在眼前的人，他总要先看看自己的一侧，再看看另一侧，就好像已经失去了把方位和声音联系起来的本能。每次说话前，他也总要这样左顾右盼一番，然后往往就会忘记说话。

“你打算今天做完这双鞋吗？”德发日一边挥手叫洛瑞先生上前来，一边问道。

“你说什么？”

“你打算今天就做完这双鞋吗？”

“我说不上来我是不是这么打算的。我想是吧。我不知道。”

不过这番问答让他想起了自己的活计，于是他又低头工作起来。

洛瑞先生默默走上前来，把那个女儿留在门边。等他在德发日的身边站定，过了一到两分钟，鞋匠才抬起头来。他并没有对多了一个人表示惊讶，但当他看着洛瑞先生时，他不由自主地将一根颤抖的手指伸到了唇边（他的嘴唇和指甲都是铅灰色的），随后这只手又落回到活计上，他重新埋头做起了鞋子。他的眼神变化和动作，都是在刹那间完成的。

“你瞧，有人来看你了。”德发日先生说。

“你说什么？”

“有人来拜访你。”

鞋匠像刚才一样抬头看了看，这次他的手没有离开活计。

“看啊！”德发日说，“来了位先生，他可是个懂行的人。给他看看你正在做的鞋。拿着，先生。”

洛瑞先生接过那只鞋。

“告诉先生，这是种什么样的鞋，做鞋的人叫什么。”

鞋匠比前几次沉默了更长的时间，而后才回答道：“我忘了你刚才问的是什么了。你说什么来着？”

“我说，你能不能告诉这位先生，你这只鞋是什么种类。”

“这是一只女鞋。年轻小姐穿来走路的鞋。是当下流行的款式。我以前没见过这款式。我手里有一个鞋样。”他说着朝那只鞋瞥了一眼，眼中掠过一丝转瞬即逝的得意神色。

“那鞋匠的名字呢？”德发日说。

此时他手里没有了活计，只得把右手握紧放进左手掌心，又把左手握紧放进右手掌心，然后又用一只手摩挲着自己长满胡子的下巴，他就这样一刻不停地重复着这一连串动作。每当说完一句话，他就会陷入恍惚。要将他从这恍惚中唤醒，就像要唤醒一个昏厥的人，或是为了获得某些隐情而要留住一个弥留之人的灵魂。

“你是问我的名字吗？”

“是的，我是问你的名字。”

“北楼，一百〇五号。”

“这就是你的名字？”

“北楼，一百〇五号。”

他发出一声疲惫的声音，既非叹息，也不像呻吟，然后再次埋头工作起来，直到沉默被再次打破。

“做鞋不是你的营生吧？”洛瑞先生目不转睛地盯着他问道。

他那双疲惫的眼睛转向德发日，仿佛希望借此把问题转移给他。但对方并未做出回应，于是他先看看地上，然后才把目光转到提问者身上。

“做鞋是不是我的营生？不，我本来不是个做鞋的。我——我是在这儿学会的。我自己学的。我曾请求允许——”

他又出了神，持续了好几分钟，其间他的双手反复做着刚才那套动作。终于，他的目光又回到他先前茫然注视着的那张脸上。当他的眼神定在那张脸上时，他吃了一惊，然后再次开始说话，就像一个从睡梦中醒来的人，重续头天晚上的话题一样。

“我请求允许我自学做鞋，结果过了很长时间、费了很大周折才实现，之后我就一直在做鞋了。”

在他伸手要回刚才从他手中拿走的鞋时，洛瑞先生凝视着他的脸说道：“马奈特先生，你一点都不记得我了吗？”

鞋掉落在地上，他坐在那里目不转睛地盯着提问者的脸。

“马奈特先生，”洛瑞先生将一只手放在德发日的胳膊上说，“你一点也不记得这个人吗？看看他，看看我，从前的银行职员，从前的业务，从前的仆人，从前的时日，你脑子里一点印象都没有了吗，马奈特先生？”

这个被囚禁多年的人坐在那里，轮番注视着洛瑞先生和德发日，一些久已被抹去的活跃、专注的聪灵之气，逐渐冲破笼罩在他身上的阴云，在眉宇间显露出来。它们很快就再次被愁云遮蔽，变得越来越淡，乃至消散了，但它们真切地出现过。与之完全相同的表情，竟复刻般地出现在了姑娘那张年轻美丽的脸上：她畏畏缩缩地在墙边挪步，找到一个正好能看见他的位置。此时，她正站在那里注视着他。起初，她的双手因恐惧而高高抬起，甚至可能是为了阻止他靠近或不去看他。但此时，她已迫不及待地向他伸出颤抖的双手，渴望将那张幽灵般的脸拥入她年轻温暖的胸膛，用爱重赋他生命和希望——完全相同的表情在她年轻美丽的脸上复现（只是表现得更为强烈），仿佛一道移动的光，从他脸上移到了她的脸上。

阴暗重又落回到他脸上。他看着那两个人，眼神越来越淡漠。他的目光又像之前那样，颓废地时而看看地面，时而看看周围。最后，他深深地长叹一声，捡起鞋子，重新做起活来。

“你认出他了吗，先生？”德发日悄声问道。

“是的，有那么一瞬间。一开始我以为毫无希望，但有那么一瞬间，我的的确确看到了那张我曾经那么熟悉的脸。嘘！让我们再往后退退，嘘！”

姑娘此时已从阁楼的墙边挪到了离他凳子很近的位置。他俯身干活，对这个就站在自己身边、只要一伸手就能触碰到他的身影毫无察觉——这个场景中有一种令人不寒而栗的东西。

谁都没有说话，也没人发出半点声响。她像个幽灵一般，就站在他身旁，而他只顾埋头干活。

过了好长时间，他正好要把手中的工具换成做鞋刀。刀子放在他的另一侧，不是她正站着的那侧。他拿起刀，正要低头继续干活，这时他看见了她的裙子下摆。他抬起眼，看见了她的脸。两位旁观者惊得向前一探，她却挥手止住了他们。她一点都不担心他用刀子伤害她，但那两人被吓得够呛。

他眼神惊惧地盯着她，过了好一会儿，他的嘴里似乎开始咕哝着一些词句，但并没有发出声音。渐渐地，在他急促艰难的呼吸中，他们听见他说：“这是怎么回事？”

她泪如雨下，将双手放在唇边，向他送去飞吻，然后把双手抱在胸前，仿佛她正抱着他那受尽磨难的头。

“你不是看守的女儿？”

她叹息着说道：“不是。”

“你是谁？”

她担心控制不好自己说话的声调，于是没有再作答，而是傍着他坐在板凳上。他畏缩了，她却将手放在他的胳膊上。这让他异常激动地颤了一下，那震颤肉眼可见地传遍了他全身。他轻柔地把刀放在一边，坐在那里凝视着她。

她长长的金色鬈发被匆匆撩到一边，披在脖子上。他一点一点地伸过手去，把那头发拿在手上看。在这当中他又走了神，然后深深叹息一声，再次干起活来。

但他并没有工作太久。放开他的胳膊之后，姑娘又将一只手搭在他的肩膀上。他先是怀疑似的看了它两三次，像是为了确认这只手确实在那里。然后，他放下活计，将手伸向自己的脖子，取下一个用发黑的线拴着的破布包。他小心翼翼地在膝盖上打开小包，里面放着少许头发——一两根长长的金色头发，那是他很久以前绕在手指上的。

他再次把她的头发拿在手里，仔细查看。“是一样的。这怎么可能？！什么时候的事？！这是怎么回事？！”

当那副专注的神情再次出现在他眉宇间时，他似乎意识到，这相同的神情也正挂在她的脸上。他转动她的脸，使其正对着亮光，仔细端详。

“那天夜里他们来带我走，她把头靠在我的肩上——她生怕我走，我却毫不担心——当我被他们带到北楼时，他们在我的袖子上发现了这几根头发。‘把这几根头发留给我吧？虽然它们不可能让我的身体逃出此地，但它们可以抚慰我的灵魂。’这是我当时对他们说的话。我记得一清二楚。”

他嘴唇反复翕动了很多次，才说出了这番话。不过，在找到达意的词句后，他就说得连贯了起来，尽管说得很慢。

“这是怎么回事？是你吗？”

当老人令人吃惊地突然转向她时，那两名旁观者又被吓得跳了起来。但她一动不动地坐着，任由他抓住自己，只是轻声说了句：“我求你们了，两位好先生，别靠近我们，别说话，别动！”

“听！”他惊呼道，“这是谁的声音？”

在发出这声叫喊的同时，他的手放开了她，伸进自己的满头白发，发狂似的揪扯起来。一阵发作过后，他平息下来，仿佛除了做鞋之外，一切都在他身上平息消散了。他重新叠好那只破布包，尽量在胸前拴好。但他一直在看她，还悲伤地摇着头。

“不，不，不，你太年轻、太靓丽了。不可能。看看我这囚犯成了什么样。这不是她熟悉的那双手，这也不是她记忆中的那张脸，这更不是她听过的声音。不，不。她原是——还有他原是——在北楼的那段漫长岁月之前——很多年以前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

看到他的语气和态度变得温和起来，他的女儿在他面前跪了下来，双手恳求似的放在他的胸前。

“哦，先生，你会有机会知道我的名字的，你还会知道我的母亲是谁，我的父亲是谁，以及为什么我对他们的凄苦命运一无所知。可是我现在不能告诉你，我不能在这里告诉你。现在，在这里，我能对你说的只有——请求你抚摩我、祝福我。吻我，吻我！哦，亲爱的，我亲爱的！”

她金光熠熠的秀发与他那头冰冷的白发混合在一起，将温暖和光亮传到了他的白发上，仿佛自由之光照遍了他的全身。

“如果你听到我的声音——我不知道是不是这样，但我希望如此——如果你听到我的声音，会回想起过去听过的美妙音乐，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！如果你在抚摩我的头发时，会回想起曾经深爱着的那头秀发，那时你们年轻、自由，她的头依偎在你的胸前，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！如果我能让你相信我们会有一个家，我将会在那里忠诚地照看你、服侍你，为你那颗日渐憔悴、可怜的心寻回久已荒芜的家的记忆，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！”

她把他的脖子搂得更紧了，像对孩子一样把他抱在怀中摇着。

“如果我对你说，我最亲爱的人啊，你的苦难已经结束，我来到此地就是为了带你逃离苦难，我们将会在英格兰找到平静和安宁；如果我让你想起自己的有为之年被徒然浪费，让你想起我们的祖国法兰西竟对你如此残酷，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！如果我告诉你我的名字，以及我那活着的父亲的名字，还有我那死去的母亲的名字；如果我告诉你，我为何不得不跪在我可敬的父亲面前祈求他的原谅，因为我从未为了他整日奔走、彻夜不眠、通宵哭泣，只因我可怜的母亲出于怜爱从未告诉我他所受的苦难，那就为此哭泣吧，为此哭泣吧！为她哭泣，也为我哭泣吧！两位好心的先生，感谢上帝！我感到他圣洁的眼泪沾湿了我的脸庞，他的啜泣在叩击我的心房。哦，看呀！为我们感谢上帝，感谢上帝！”

他倒在她怀里，脸埋在她胸前。这番景象如此感人，又因他们过去经受的巨大迫害和折磨而显得如此可怕，让那两位旁观者不禁掩住了脸。

阁楼中的安静久久没被打搅，他那急剧起伏的胸膛和颤抖的身体也早已屈从于暴风雨——人性的象征——之后必然出现的宁静，就像那名为“生命”的风暴最终会平息，悄然无声。两位旁观者走上前，从地上扶起这对父女。原来，那父亲已渐渐滑到地上，昏昏沉沉地躺了下去，疲惫不堪。女儿也躺下依偎着他，让他的头靠在她的胳膊上。她的头发披散在他脸上，为他遮住了亮光。

“要是能不惊动他，”她向连擤了几次鼻子，然后朝他们俯过身来的洛瑞先生抬了抬手说，“立即办好手续离开巴黎就好了，这样我们就可以直接从这里把他接走了——”

“但要再考虑一下。他能承受住这趟旅行吗？”洛瑞先生问道。

“我想，总比待在这座城市强，这对他来说太可怕了。”

“说的对，”德发日说道，他正跪着一边旁观，一边倾听，“总比待在这儿强。无论如何，马奈特先生都最好离开法国。怎么着，要我去雇辆马车和几匹驿马来吗？”

“这是业务，”洛瑞先生很快恢复到他那有条不紊的态度说道，“如果有业务上的事需要办，还是我去办为好。”

“那就劳烦你了，”马奈特小姐催促道，“让我们留在这儿。你们看，他已经平静下来了，我留下来陪他，不用担心。有什么不放心的呢？如果可以，请你们把门锁上，免得别人来打扰。我保证等你们回来时，他会像你们现在看到的一样安静。总之，我会好好照看他，一直到你们回来，然后我们就直接带他离开这儿。”

洛瑞先生和德发日都不大赞成这个计划，更希望他们两人中至少有一人留下。但是，除了马车和驿马需要安排，还得有人去办理旅行证件。考虑到天色渐晚，时间紧迫，他们最后只得匆忙分了工，便各自去办理事务了。

夜幕降临，女儿把头放在坚硬的地板上，紧靠着父亲，看护着他。夜色渐深，两人都静静地躺着，直到一束灯光从墙缝中透进来。

洛瑞先生和德发日先生做好了上路的一切准备，不仅带来了旅行斗篷和其他衣服，还备了面包、肉、酒和热咖啡。德发日先生把这些食物和他手中的灯放在鞋匠的凳子上（阁楼里除了一张简陋的小床，再没有其他家具），然后和洛瑞先生一起叫醒囚犯，扶他站了起来。

即使再有智慧的人，也无法在他那张惊恐而茫然的脸上读懂他谜一样的心思。他是否知道发生了什么，他是否记得他们对他说的话，他是否知道自己已经自由了，这些全都不是人类的聪明才智能够解答的问题。他们尝试着跟他说话，但他显得很困惑，回答问题也很缓慢，神志不清得让他们害怕，于是他们一致同意暂时不去惊扰他。他时而做出狂暴、茫然的举动，用手紧抱住自己的头，之前他从未这样过。不过，每当他听见女儿说话的声音，哪怕只有简短的一句，都会表现出高兴的神色，循声向她望去。

出于长期服从强制命令的习惯，他吃了他们给的食物，喝了他们给的水，又穿上了他们给的斗篷和衣服。他欣然让女儿挽住他的胳膊，还用双手拉住她的手，并一直攥着。

他们开始下楼。德发日先生举着灯走在前面，洛瑞先生则走在小队的最后。他们沿着长长的主楼梯还没走几步，鞋匠就停了下来，环顾着屋顶和四周的墙壁。

“你想起这地方了吗，父亲？想起来这里时的情形了吗？”

“你说什么？”

还没等她重复自己的问题，他就喃喃地开始回答，就好像她已经重问了一遍。

“想起？不，我想不起来了。那是太久以前的事了。”

显然，他已完全不记得自己是如何从监狱被带到了这栋房子。他们听到他嘟囔着：“北楼一百〇五号。”他环顾四周，显然是在寻找那长期囚禁他的城堡围墙。当他们走到院子里时，他本能地放慢脚步，像是在等着吊桥放下来。当他发现没有吊桥，而是有一辆马车等候在开阔的街道上时，他放开女儿的手，再次用双手紧抱住自己的头。

门口没有人群聚集，那许许多多的窗户里也见不到看热闹的人，就连一个恰好路过的行人都没有。整个街道笼罩在一种不自然的寂静和冷清当中。只有一个人出现在画面里，那就是德发日太太——她靠在门框上忙着编织活，心无旁骛。

囚犯钻进车厢，他的女儿也跟了进去，洛瑞先生刚踏上踏板，鞋匠便凄切地请求带上他的做鞋工具和未做完的鞋。德发日太太立即对她的丈夫喊说她去取。只见她一边继续编织，一边穿过院子消失在灯光里。很快她就将这些东西拿了下来，递进车厢——然后又立即靠回门框，忙起编织活，心无旁骛。

德发日先生爬上驾驶座，喊了句“去关卡！”。车夫响亮地一甩马鞭，他们便在摇曳的微弱灯光下辘辘地启程了。

在摇曳的灯光下——在路面情况良好的街道上，灯光显得更亮一些；在路面残破的街道上，灯光就显得更加暗淡——马车驶过亮灯的商店、欢乐的人群、灯火通明的咖啡馆，还有戏院的大门，最后来到一个城门口。几名士兵拎着提灯，在城门口的哨岗上把守。“出示证件，旅客们！”“请看吧，长官先生。”德发日跳下马车，严肃地把士兵拉到一边，说道，“这些是车上那位白发先生的证件。他们把这些证件，连同那位先生，都托付给了我，他是……”他压低声音，那些军用提灯当中出现了一阵骚动，其中一盏提灯被一只穿着军装的胳膊伸进车厢，与那只胳膊同主的两只眼睛，用异乎寻常的眼神看了看车厢里的白发人。“好了。走吧！”穿军装的说。“再会了！”德发日说道。于是，马车在越来越微弱的灯光下继续向前，来到了辽阔的星空下。

在这闪烁着亘古不变、永恒持久的星光的苍穹下，夜晚仍被漆黑浓厚的阴影所笼罩。据有学问的人说，地球这个既有苦难也有成就的星球，距离一些星星非常遥远，以至于它们发出的光芒是否已经照见了我们尚且存疑。在整个寒冷无眠的冬夜直至破晓，那些幻影再次在贾维斯·洛瑞先生耳边低吟——他坐在那个从地下挖出来的人的对面，思量着哪些隐含的能力已经永远地从他身上消逝了，又有哪些还有望恢复如初——仍旧是那个老问题：“我希望你是想复活的吧？”

仍旧是那句相同的回答：“我说不上来。”

（第一部完）