第一章
一天清晨，格里高尔·萨姆沙从一场不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只可怕的害虫。他仰卧着，背部坚硬如甲。稍稍抬起头，便能看见棕色的肚子微微隆起，弧形的硬片将其分割成僵硬的几部分。床上的被子几乎盖不住他的身子，仿佛随时都会滑落下去。他的许多条腿，与庞大的身躯相比细得可怜，此刻正无助地在空中挥舞着。
“我这是怎么了？”他暗自思忖，这绝非梦境。他的房间，虽略显狭小，却仍是一间正儿八经的人类居室，静静地被四面熟悉的墙壁环绕着。桌上摊放着一些纺织品样品——萨姆沙是一名旅行推销员——在桌子上方，挂着一幅他最近从一本插画杂志上剪下来的画，装在一个漂亮的镀金相框里。画中是一位女士，头戴毛皮帽子，围着毛皮围巾，身姿笔挺地坐着，正举起一只厚重的毛皮手筒，那手筒将她的整条小臂都遮住了，朝着看画的人展示着。
格里高尔随后扭头望向窗外，天气阴沉。雨点敲打在窗玻璃上的声音清晰可闻，这让他心情颇为低落。“要是我再睡一会儿，把这一切荒唐事儿都忘掉该多好。”他心想。然而，他却无法如愿，因为他习惯了右侧卧睡觉，可以他现在的状态，根本无法翻身到那个姿势。无论他多么用力地往右侧翻身，总会又滚回原来的位置。他大概尝试了一百次，为了不看那些乱蹬的腿，他闭上了双眼，直到感觉到身体某个部位传来一阵从未有过的轻微钝痛，才停了下来。
“哦，上帝啊，”他心里想，“我选的这是份多么辛苦的职业啊！日复一日地在外奔波。像这样做生意，可比在家打理自己的生意要累多了。而且，除此之外，旅行还总是带来诸多麻烦，担心赶不上火车，吃着糟糕又不规律的食物，还得不断和不同的人打交道，结果却根本没法真正了解谁，也交不到知心朋友。这一切都见鬼去吧！”他感到肚子上有点发痒，便慢慢地仰面蹭向床头，好让自己能把脑袋抬得更高些；他找到了发痒的地方，只见那里布满了许多白色的小斑点，他完全不知道那是什么东西；当他试着用一条腿去触碰那个地方时，又迅速地缩了回来，因为刚一碰到，他就不禁打了个冷战。
他又滑回了原来的位置。“总是这么早起，”他想，“人都变傻了。得有充足的睡眠才行。其他的旅行推销员都过着奢华的生活。比如说，每次我上午回到客栈抄写合同的时候，那些先生们总是还坐在那儿吃着早餐呢。我要是在老板面前也这么干试试，肯定当场就会被炒鱿鱼。不过谁知道呢，也许这对我来说反而是件好事。要是没有父母需要我操心，我早就递交辞呈了。我会直接走到老板面前，把我的想法一五一十地告诉他，把心里的话全都说出来，让他知道我的感受。他肯定会从办公桌上直接摔下来！坐在办公桌后面，居高临下地跟下属说话，这事儿可真够奇怪的，尤其是还得凑近了说，就因为老板耳朵不好使。不过，还是有一线希望的；等我攒够了钱，还清父母欠他的债——估计还得五六年吧——到时候我肯定会这么做。到那时，我就会做出重大改变。不过，首先我得起床，我的火车五点就要开了。”
他瞥了一眼放在五斗柜上滴答作响的闹钟。“我的天啊！”他心想。已经六点半了，指针还在静静地往前走着，甚至已经过了六点半，差不多快七点差一刻了。闹钟没响吗？从床上他能看到，闹钟确实像往常一样被设定在了四点；它肯定是响过了。可是，怎么可能在那震得家具都直晃的响声中还能安然入睡呢？的确，他睡得并不安稳，但或许正因如此，反而睡得更沉了。他现在该怎么办呢？下一班火车七点开；要是想赶上那趟车，他就得拼命地赶，可那些样品还没收拾好呢，而且他一点也不觉得自己精神饱满、活力十足。就算他真的赶上了火车，也逃不过老板的怒火，因为办公室的勤杂工肯定会看到五点那趟火车开走，早就会把格里高尔没去上班的事汇报上去了。那勤杂工可是老板的人，胆小怕事，一点也不通情达理。要是他请病假呢？但那样肯定会显得极其牵强，还会惹人怀疑，因为在他工作的这五年里，格里高尔还从来没生过一次病呢。老板肯定会带着医疗保险机构的医生过来，指责他的父母养了个懒惰的儿子，还会接受医生的建议，不批准任何病假申请，因为医生认为根本就没人会生病，只是很多人都想偷懒罢了。而且，在这件事情上，医生难道就完全错了吗？事实上，格里高尔除了因为睡了这么久而格外困倦之外，感觉身体完全健康，甚至比平时还更饿呢。
他还在匆匆地思索着这一切，还没拿定主意是否要起床，这时，时钟敲响了七点差一刻。他床头附近的房门处传来一阵小心翼翼的敲门声。“格里高尔，”有人喊道——是他的母亲——“已经七点差一刻了。你不是要出门吗？”多么温柔的声音啊！格里高尔听到自己的声音回应时，吓了一跳，这声音几乎都听不出是他以前的声音了。仿佛是从他内心深处发出的，伴随着一种痛苦而又无法控制的吱吱声，一开始还能听清说的是什么，但接着就有一种回声，使得话语变得模糊不清，让人听了也不确定是否真的听清了。格里高尔本想完整地回答并解释一切，但在这种情况下，他只能满足于说：“好的，妈妈，好的，谢谢您，我这就起床。”格里高尔声音的变化，隔着木门在外面也许听不出来，因为他母亲对这个解释很满意，便拖着脚步离开了。但这简短的对话让家里的其他人知道了，格里高尔并没有像他们所期望的那样出门，还待在家里。很快，他的父亲就敲起了旁边的一扇门，敲得很轻，但却是用拳头敲的。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“怎么了？”过了一小会儿，他又用一种带有警告意味的低沉声音喊道：“格里高尔！格里高尔！”在另一扇门那边，他的妹妹哀怨地说道：“格里高尔？你不舒服吗？你需要什么吗？”格里高尔两边都回应道：“我这就准备好了。”他努力地仔细发音，在每个单词之间都停顿很久，试图消除声音里所有奇怪的感觉。他的父亲回去吃早餐了，但他的妹妹小声说道：“格里高尔，开门吧，求你了。”然而，格里高尔却一点也不想开门，反而暗自庆幸自己从旅行中养成的谨慎习惯，即使在家里，晚上也会把所有的门都锁上。
他首先想做的是在不被打扰的情况下安静地起床，穿好衣服，最重要的是吃顿早餐。只有在那之后，他才会考虑接下来该做什么，因为他很清楚，躺在床上是无法得出任何明智的结论的。他记得自己以前常常在床上感到轻微的疼痛，也许是因为躺的姿势不舒服造成的，但后来总是发现那纯粹是自己的想象，他想知道今天自己的这些想象会怎样慢慢消散。他毫不怀疑，自己声音的变化只不过是重感冒的最初症状，而对于旅行推销员来说，感冒可是一种职业风险。
掀掉被子是件很容易的事；他只要稍微使点劲，把身子往上拱一点，被子就自己滑落了。但接下来就变得困难了，尤其是因为他的身体异常地宽。他本想用胳膊和手把自己撑起来；但他没有胳膊和手，只有那些不断朝不同方向乱动的小细腿，而且他根本无法控制它们。如果他想弯曲其中一条腿，那么首先伸出去的却总是另一条；而当他终于成功地让那条腿按照自己的意愿动起来时，其他的腿似乎都得到了解放，会痛苦地四处乱动。“在床上是干不成这事的。”格里高尔自言自语道，“所以别再白费力气了。”
他首先想把下半身弄出床去，但他从来没见过自己的下半身，也无法想象它是什么样子；结果发现这太难挪动了；进展得非常缓慢；最后，几乎是在一阵疯狂中，当他不顾一切地用尽全力把自己往前推时，却选错了方向，狠狠地撞到了床柱的下端，从那钻心的疼痛中他意识到，目前自己的下半身很可能是最敏感的部位。
于是，他试着先把上半身弄出床去，小心翼翼地把头转向一侧。这他倒是很容易就做到了，尽管他的身体又宽又重，最终也慢慢地随着头的方向转了过来。但当他终于把头探出了床，接触到了新鲜的空气时，他突然想到，如果就这么让自己摔下去，要是脑袋不受伤那可真是个奇迹，于是他害怕了，不敢再像刚才那样继续往前推。而且，无论如何他现在也不能把自己撞晕了；还是待在床上比失去意识要好。
要回到刚才的位置同样费了很大的劲，但当他躺在那里叹着气，再次看着自己的那些腿，它们比刚才挣扎得更厉害了，如果这是可能的话，他想不出任何办法能让这混乱的局面恢复平静和秩序。他又一次告诉自己，他不能再待在床上了，最明智的做法就是不惜一切代价，想尽一切办法摆脱这张床。但与此同时，他也没有忘记提醒自己，冷静的思考远比仓促做出绝望的结论要好得多。在这样的时刻，他会把目光投向窗户，尽可能清楚地向外望去，但不幸的是，狭窄街道的另一边也被晨雾笼罩着，眼前的景象既无法给他带来信心，也无法让他感到振奋。“都已经七点了。”当钟声再次敲响时，他对自己说道，“都七点了，可雾还是这么大。”他又静静地躺了一会儿，轻轻地呼吸着，仿佛他也许期待着这彻底的寂静能让一切恢复到真实而自然的状态。
但随后他又对自己说：“在七点一刻敲响之前，我无论如何都得好好地从床上下来。而且到那时，公司那边肯定也会有人过来，问问我到底出了什么事，毕竟他们七点前就开始上班了。”于是，他下定决心，要一次性把整个身子从床上晃下来。要是他能成功地以这种方式掉下床，并且在掉落的过程中一直抬着头，或许就能避免伤到自己。他的后背似乎相当坚硬，即便掉到地毯上，大概也不会有什么大碍。他主要担心的是，自己肯定会弄出很大的声响，而这声音就算隔着所有的门，也极有可能引起他人的担忧，甚至是惊慌。但这也是不得不冒的险。
当格里高尔已经把半个身子探出了床外时——这种新方法与其说是费劲，倒更像是在玩闹，他只需要来回摇晃就行——他突然想到，要是有人来帮他一把，这一切该会变得多么简单啊。两个身强力壮的人——他心里想着自己的父亲和女仆——就绰绰有余了；他们只需把手臂伸到他那圆顶状的后背下方，把他从床上抬起来，然后弯下腰，托着他，接着小心翼翼、耐心地把他晃到地板上，到那时，但愿他的那些小细腿能派上用场。可他真的应该呼救吗？更何况所有的门都锁着。尽管处境艰难，可想到这儿，他还是忍不住微微一笑。
过了一会儿，他已经挪动了相当远的距离，要是摇晃得太厉害，就很难保持平衡了。此时已经七点十分了，他很快就得做出最后的决定。就在这时，公寓的门铃响了。“肯定是公司里的人来了。”他暗自思忖，随即一动不动地僵在那里，尽管他的那些小细腿反而更加活跃地舞动起来。一时间，四周一片寂静。“他们还没开门呢。”格里高尔自言自语道，心中涌起一丝荒谬的希望。但紧接着，不出所料，女仆像往常一样迈着坚定的步伐走向门口，打开了门。格里高尔只需听到访客的第一声问候，就知道来的是谁了——正是公司的协理本人。为什么偏偏只有格里高尔注定要在这样一家公司工作呢？在这里，哪怕是最微不足道的失误，都会立刻招来强烈的怀疑。难道公司里所有的员工，每一个人，都是粗人吗？难道就没有一个忠诚、敬业的人，会因为良心的谴责而痛苦不堪，以至于如果早上不花上至少几个小时处理公司事务，就无法安心起床吗？难道真的非得让协理亲自来不可吗？就算真有必要询问情况，派个学徒来问问不就行了吗？他们何必让这个无辜的全家人都觉得，这事儿如此可疑，只有协理才有足够的智慧来调查呢？与其说是经过了慎重的考虑，倒不如说是这些想法让他心烦意乱，格里高尔使出浑身力气，从床上猛地晃了下来。只听“砰”的一声，但其实声音并不是很大。地毯稍稍减缓了他掉落的冲击力，而且格里高尔的后背比他想象的更有弹性，这使得声响变得沉闷，不太引人注意。不过，他没有小心地护住脑袋，在掉落的时候撞到了头；他又气又疼，转动着头，在地毯上蹭来蹭去。
“里面有东西掉下来了。”左边房间里的协理说道。格里高尔试着想象，像今天发生在自己身上的这种事，会不会也发生在协理身上呢；不得不承认，这种可能性是存在的。但仿佛是对这个问题的生硬回应，此时可以听到协理穿着擦得锃亮的靴子，在隔壁房间里迈着坚定的步伐。在他右边的房间里，格里高尔的妹妹小声地向他透露：“格里高尔，协理来了。”“我知道。”格里高尔在心里说道；但却不敢把声音提得足够高，生怕妹妹听到。
“格里高尔，”这时，他的父亲从左边的房间里说道，“协理来了，想知道你为什么没赶上早班火车。我们不知道该怎么跟他说。而且，他想亲自跟你谈谈。所以，请打开这扇门吧。我相信他会宽宏大量，不会介意你房间里的凌乱的。”接着，协理喊道：“早上好，萨姆沙先生。”“他不舒服。”他的母亲在父亲继续隔着门说话的时候，对协理说道，“他不舒服，请相信我。不然格里高尔怎么会错过火车呢！这孩子一心只想着工作。他晚上从来不出门，这真让我生气；他在城里已经一个星期了，可每天晚上都待在家里。他和我们一起坐在厨房里，不是看报纸，就是研究火车时刻表。他所谓的放松方式，就是用钢丝锯做点手工活。比如说，他做了个小相框，只花了两三个晚上，你肯定会惊讶于它的精美；就挂在他的房间里；等格里高尔一开门，你就能看到了。不管怎么说，我很高兴你来了；我们根本没法让格里高尔开门，他太固执了；而且我肯定他不舒服，他今早还说自己没事，可实际上并不是。”“我马上就来。”格里高尔慢慢地、若有所思地说道，但却没有动弹，生怕错过他们谈话的任何一个字。“嗯，我想不出别的解释了，萨姆沙太太。”协理说道，“我希望这不是什么严重的病。但另一方面，我必须得说，像我们这些做买卖的人，一旦稍微有点不舒服，不管你觉得是幸运还是不幸，由于生意上的考虑，我们都只能硬撑着。”“那协理现在能进去看看你吗？”他的父亲不耐烦地又敲了敲门，问道。“不行。”格里高尔说。在他右边的房间里，随之而来的是一阵令人难受的沉默；在左边的房间里，他的妹妹开始哭了起来。
那么，他的妹妹为什么不加入其他人呢？她可能刚刚起床，甚至还没开始穿衣服呢。那她为什么要哭呢？是因为他没有起床，没有让协理进去，担心他有丢掉工作的危险吗？要是真丢了工作，老板又会像以前那样，向他们的父母提出同样的要求。但现在还没必要担心这些事情。格里高尔还在这里，而且他丝毫没有抛弃家人的打算。目前，他只是躺在地毯上，而任何了解他现在状况的人，都不会真的指望他让协理进去。这只不过是个小小的失礼行为，以后很容易就能找到合适的借口，这可不是那种会让他当场就被解雇的事情。在格里高尔看来，现在让他安静地待着，而不是用唠叨和哭泣来打扰他，要明智得多。但其他人并不知道发生了什么，他们很担心，这也可以理解他们的行为。
协理这时提高了嗓门，“萨姆沙先生，”他朝格里高尔喊道，“到底怎么回事？你把自己关在房间里，只给我们一个简单的是或不是的回答，你让你的父母非常担心，而且毫无必要。还有，顺便提一句，你没有履行你的工作职责，这种情况简直闻所未闻。我现在是以你父母和你雇主的名义在跟你说话，必须要你立刻给出一个清楚明白的解释。我很震惊，非常震惊。我原以为你是个冷静理智的人，可现在你却突然表现得如此古怪任性。今天早上，你的雇主确实提出了一个你没来上班的可能原因，没错——和最近委托你保管的钱有关——但我差点就向他保证，那不可能是真正的原因。但现在，看到你这种不可理喻的固执，我再也不想为你说任何好话了。而且你的工作也并非那么稳固。我原本打算私下里跟你说这些的，但既然你无缘无故地让我在这里浪费时间，我觉得没理由不让你的父母也知道这些。你最近的业绩非常不理想；我承认，现在这个时节，生意确实不太好做，我们都明白这一点；但萨姆沙先生，一年到头，可没有哪个时候是完全不能做生意的，我们不能容忍这种情况。”
“可是，先生，”格里高尔情绪激动，完全忘了其他事情，大声喊道，“我马上就开门，稍等一下。我有点不舒服，一阵头晕，所以没能起床。我现在还躺在床上呢。不过，我现在已经感觉好多了。我这就下床。稍等一下。请耐心点！这事儿可不像我想的那么容易。不过，我现在真的已经没事了。一个人突然变成这样，真是太可怕了！我昨晚还好好的，我父母也知道，也许他们比我更清楚，其实我昨晚就已经有点不舒服的症状了。他们肯定也注意到了。我不知道为什么我没在公司跟你说！但你总觉得有点小病不用待在家里，忍一忍就过去了。求你了，别让我的父母难过！你说的那些指责根本没有根据；从来没人跟我说过这些事情。也许你还没看过我最近寄过去的合同呢。我也会赶八点的火车去公司，这几个小时的休息让我恢复了些力气。先生，你不用等我；我会在你之后很快赶到办公室的，还请你跟老板说一声，帮我美言几句！”
格里高尔滔滔不绝地说着这些话，几乎不知道自己在说些什么，同时，他朝着五斗柜挪了过去——这倒很容易做到，大概是因为之前在床上已经练习过了——在那里，他试图让自己站起来。他真的很想打开门，真的很想让他们看看自己，和协理好好谈一谈；其他人如此坚持，他也很好奇，当他们看到自己时会说些什么。要是他们感到震惊，那责任就不再在格里高尔身上了，他也就能安心了。然而，要是他们能平静地接受这一切，他也就没有理由心烦意乱了，而且要是动作快点，他真的能赶上八点的火车去车站。起初，他几次试图爬上光滑的五斗柜，可总是滑下来，但最后他猛地一使劲，终于站了起来；他的下半身疼得厉害，但他已经顾不上这些了。现在，他让自己靠在旁边一把椅子的靠背上，用小细腿紧紧地抓住椅子的边缘。此时，他也冷静了下来，静静地听着协理说话。
“他说的话你们到底听明白了没有？”协理问他的父母，“他总不至于在故意耍我们吧。”“哦，天哪！”他母亲叫道，早已泪流满面，“他可能病得很重，而我们还在让他遭罪。格蕾特！格蕾特！”她接着喊道。“妈妈？”他妹妹在另一边回应道。他们隔着格里高尔的房间相互交谈着。“你得马上请医生来。格里高尔病了。快点，去请医生。你听到格里高尔刚才说话的声音了吧？”“那声音听起来像动物。”协理说道，语气平静，与他母亲的尖叫形成鲜明对比。“安娜！安娜！”他父亲穿过门厅朝厨房喊道，同时拍着巴掌，“马上找个锁匠来！”两个女孩裙摆沙沙作响，立刻穿过门厅跑了出去，出去时还猛地推开了公寓的前门。他妹妹怎么这么快就穿好衣服了呢？随后没有听到门再次重重关上的声音；想必她们是让门开着的；在发生了这种可怕事情的家里，人们常常会这样做。
相比之下，格里高尔倒是平静了许多。他们再也听不懂他说的话了，尽管那些话在他自己听来却十分清晰，甚至比以前更清晰——也许是他的耳朵已经习惯了自己现在的声音。不过，他们已经意识到他出了问题，并且准备施以援手。他们对他目前处境的第一反应既果断又明智，这让他感觉好了一些。他觉得自己又重新回到了人们中间，而且他期待着医生和锁匠能带来了不起的、令人惊喜的解决办法——尽管他其实也没怎么区分这两个人能起到的作用。接下来不管说什么都至关重要，于是，为了让自己的声音尽可能清晰，他轻轻咳嗽了几声，但又小心翼翼地不让声音太大，因为即便只是咳嗽，听起来也很可能和正常人的咳嗽不一样，而他自己也拿不准该如何判断了。与此同时，隔壁房间变得鸦雀无声。也许他的父母正和协理坐在桌边低声交谈，又或许他们都挤在门边，竖着耳朵听着。
格里高尔慢慢地用椅子推着自己朝门边挪去。到了门边，他松开椅子，扑向房门，用腿尖上的黏性部位紧紧贴在门上，使自己保持直立。他在那儿歇了一会儿，缓了缓劲，然后开始用嘴转动门锁里的钥匙。不幸的是，他似乎没有像样的牙齿——那他该怎么咬住钥匙呢？——不过，没有牙齿的缺陷当然可以用他那强有力的下颚来弥补；他真的用下颚开始转动钥匙，也顾不上从嘴里流出的棕色液体顺着钥匙滴落到地板上，这肯定会造成一些损坏。“听着，”隔壁房间的协理说，“他在转动钥匙呢。”格里高尔受到了极大的鼓舞；可他们都应该鼓励他才对，他的父亲和母亲也一样：“干得好，格里高尔，”他们应该大声喊出来，“坚持住，抓紧钥匙！”想到他们都在兴奋地关注着自己的努力，他便使出浑身力气咬住钥匙，全然不顾这给自己带来的疼痛。随着钥匙转动，他也跟着钥匙在锁上转动，仅靠嘴巴保持着身体的直立，根据需要，要么紧紧咬住钥匙，要么用整个身体的重量把钥匙往下压。门锁咔嗒一声弹回原位的清晰声响，让格里高尔意识到自己可以放松一下注意力了。他缓了口气，心里想：“看来我终究还是用不着锁匠啊。”接着，他把头靠在门把手上，准备把门完全打开。
因为他只能用这种方式开门，所以在别人看到他之前，门就已经大开了。他得先慢慢地绕着其中一扇双开门转个身，如果不想在进入房间之前仰面摔倒的话，就得非常小心地转动身体。他还在费力地做着这个艰难的动作，根本无暇顾及其他事情，这时，他听到协理大声惊呼了一声“哦！”，那声音听起来就像风声呼啸。这时他也看到了协理——他离门最近——手捂着张开的嘴巴，仿佛被一股无形的力量稳稳地往后推，慢慢地向后退去。格里高尔的母亲，尽管协理在场，头发依然乱蓬蓬的，像是刚从床上起来，她看了看格里高尔的父亲。接着，她展开双臂，朝格里高尔走了两步，随后倒在地上，裙摆四散开来，头埋进了胸口。他的父亲面露凶相，握紧了拳头，好像要把格里高尔打回房间里去。然后，他有些迟疑地环顾了一下客厅，用手捂住眼睛，抽泣起来，宽阔的胸膛随之剧烈地起伏着。
于是，格里高尔没有走进房间，而是靠在了另一扇仍然闩着的门内侧。这样一来，只能看到他一半的身体，还有他的头，他歪着头，从门后向外窥视着其他人。与此同时，天色已经亮了许多；街道对面那栋望不到头的灰黑色建筑——那是一家医院——的一部分清晰可见，其外墙上整齐排列着朴素的窗户；雨还在下着，现在落下的是大颗大颗的雨滴，一滴一滴地砸在地上。早餐后的餐具还摊在桌上；餐具堆得很多，因为对于格里高尔的父亲来说，早餐是一天中最重要的一顿饭，他会一边坐着看几份不同的报纸，一边把早餐时间延长到几个小时。正对面的墙上挂着一张格里高尔当年在军队里当中尉时的照片，他手握佩剑，脸上带着无忧无虑的笑容，那身军装和他的神态让人不禁心生敬意。门厅的门开着，公寓的前门也开着，他能看到楼梯平台和下面延伸下去的楼梯。
“那么，”格里高尔说道，心里清楚只有自己还保持着冷静，“我现在马上穿好衣服，收拾好样品就出发。请你们就让我走吧？你看，”他对协理说，“我不是固执，我也喜欢我的工作；当旅行推销员很辛苦，但不出去跑业务我就没法谋生。那么，你要去办公室吗？是吗？那你能如实汇报情况吗？一个人暂时无法工作是完全有可能的，但恰恰在这个时候，应该想想他过去取得的成绩，并且要想到，一旦困难过去，他肯定会更加勤奋、更加专注地工作。你很清楚，我欠雇主一大笔债，还得照顾我的父母和妹妹，所以我现在陷入了困境，但我会努力摆脱的。请别再给我添乱了，在办公室也别跟我作对。我知道没人喜欢旅行推销员。他们觉得我们挣着高额的薪水，还过得很轻松。这不过是偏见而已，可他们也没有理由改变这种看法。但是您，先生，您比其他员工更了解情况，事实上，如果我能跟您坦诚地说，您比老板本人都更了解情况——像他那样的商人很容易对员工产生误解，对他们的评判也往往过于苛刻。而且您也很清楚，我们旅行推销员几乎一年到头都不在办公室，所以很容易成为流言蜚语、偶然事件和无端指责的受害者，而且几乎无法为自己辩解，我们通常甚至都听不到这些闲言碎语，就算听到了，也是在疲惫地出差回家之后，而那时我们才会感受到那些事情带来的不良影响，却根本不知道是什么原因造成的。求您了，别就这么走了，至少先跟我说点什么，表明您至少在一定程度上认可我是对的吧！”
但是，格里高尔刚一开始说话，协理就转过身去了，嘴唇撅起，离开的时候，只是颤抖着肩膀，回头盯着他看。在格里高尔说话的时候，他一刻也没停，眼睛一直盯着格里高尔，稳步向门口退去。他退得很慢，就好像有什么秘密禁令不让他离开这个房间似的。直到他走到门厅，才突然动了一下，把脚从客厅里抽出来，惊慌失措地往前冲去。在门厅里，他伸出右手，远远地朝着楼梯的方向伸去，仿佛那边有什么超自然的力量在等着救他。
格里高尔意识到，如果不想让自己在公司的职位陷入极大的危险，就绝不能让协理就这么带着这种情绪离开。他的父母不太明白这一点；多年来，他们一直坚信这份工作能让格里高尔一辈子衣食无忧，而且，他们眼下有太多的事情要操心，根本无暇顾及未来。然而，格里高尔却为未来考虑了很多。必须把协理留下来，让他冷静下来，说服他，最终赢得他的支持；格里高尔和他家人的未来就取决于此了！要是他妹妹在这儿就好了！她很聪明；当格里高尔还静静地仰面躺着的时候，她就已经泪流满面了。而且协理是个喜欢女人的人，她肯定能说服他；她会关上门厅的前门，跟他好好谈谈，让他从震惊的状态中缓过来。但是他妹妹不在这儿，格里高尔只好自己来做这件事。他没有考虑到自己还不太清楚在现在的状态下能活动到什么程度，也没有想到自己说的话可能还是——或者很可能还是——不会被人理解，就松开了门；从门口挤了出去；试图去够楼梯平台上的协理，而协理可笑地双手紧紧抓着楼梯扶手；但是格里高尔立刻就摔倒了，他尖叫了一声，试图抓住点什么东西，最后落在了自己那许多条小细腿上。几乎就在摔倒的那一刻，那天他第一次感觉身体还不错；那些小细腿踩在了坚实的地面上；让他高兴的是，它们完全按照他的指令行动；它们甚至努力地要把他带到他想去的地方；很快，他就相信自己所有的痛苦很快就会彻底结束了。他抑制住想要移动的冲动，蹲在地上，身体左右摇晃着。他的母亲就在不远处，一开始，她似乎完全沉浸在自己的情绪里，但接着她突然跳了起来，伸出双臂，手指张开，大声喊道：“救命啊，看在老天爷的份上，救命啊！”她歪着头的样子，似乎是想把格里高尔看得更清楚些，但她不假思索地向后退的样子，却表明她并不想这样；她忘了身后的桌子上还放着所有的早餐餐具；当她退到桌子旁边时，糊里糊涂地就坐了上去；甚至都没注意到咖啡壶被碰翻了，咖啡正汩汩地流到地毯上。
“妈妈，妈妈。”格里高尔轻声说道，抬头望着她。他此刻完全把协理抛到了脑后，但一看到流淌的咖啡，就情不自禁地用颚在空中咬了几下。这一下又让他妈妈尖叫起来，她从桌子旁逃开，扑进了朝她奔来的父亲的怀里。然而，格里高尔现在可没工夫顾及父母了；协理已经到了楼梯那儿；他把下巴搁在楼梯扶手上，最后一次回头看了看。格里高尔朝他追了过去；他一定要追上他；协理想必有所预料，一下子跳下几级楼梯，就不见了踪影；他的喊声响彻整个楼梯间。不幸的是，协理的逃跑似乎也让格里高尔的父亲惊慌失措起来。在此之前，他还算比较能自制，但现在，他既没有亲自去追协理，至少也没有在格里高尔去追的时候加以阻拦，反而右手抓起协理落在椅子上的手杖（协理还把帽子和大衣留在了那儿），左手从桌上拿起一张大报纸，用这些东西把格里高尔往回赶，一边赶一边还跺着脚。格里高尔向父亲求情，但毫无用处，他的哀求根本不被理解，无论他多么谦卑地转动着头，父亲只是跺得更用力了。在房间的另一边，尽管天气寒冷，格里高尔的母亲还是把窗户推开，探出身子，双手捂着脸。一阵强风从街上吹进楼梯间，窗帘飞了起来，桌上的报纸也飘动起来，有几张被吹落到了地上。格里高尔的父亲要把他赶回去，什么都阻止不了，他像个野人似的对格里高尔发出嘘声。格里高尔从来没有练习过后退，只能慢慢地挪动。要是能让他转过身去，他马上就能回到自己的房间，但他担心如果花时间转身，父亲会失去耐心，而且父亲手中的手杖随时可能朝他的后背或脑袋致命一击。最后，格里高尔意识到自己别无选择，因为他厌恶地发现，自己根本无法直线后退；于是，他尽可能快地开始转身，还不时焦虑地瞥一眼父亲。转身的过程非常缓慢，但或许父亲看出了他的好意，没有加以阻拦，事实上，父亲还不时地用手杖尖远远地指点他该往哪个方向转。要是父亲能停止那令人无法忍受的嘘声就好了！这让格里高尔感到非常困惑。当他快要转完身的时候，还在听着那嘘声，结果犯了个错，又往回转了一点。当他终于把头对着门口时，心里很高兴，但接着就发现门太窄了，而他的身体太宽，要想过去还真不容易。以父亲目前的情绪，显然想不到要把另一扇双开门打开，好让格里高尔有足够的空间通过。他心里只想着要尽快把格里高尔赶回房间。他也绝不会给格里高尔时间让他挺直身子，做好通过门口的准备。他反而更加大声地叫嚷着，更加用力地把格里高尔往前赶，好像根本没有任何阻碍似的；在格里高尔听来，仿佛现在有不止一个父亲在他身后；这可不是什么愉快的经历，格里高尔不顾一切地往门口挤去。他的一侧身体抬了起来，斜靠在门口，一侧的身体擦过白色的门板，疼得厉害，还在门上留下了难看的棕色斑点，很快他就被卡住了，根本无法动弹，一侧的小细腿在空中颤抖着，而另一侧的小细腿则痛苦地压在地上。接着，父亲在他身后猛地推了一把，把他从卡住的地方推了出来，他飞了出去，流着血，重重地摔进了自己的房间。父亲用手杖猛地把门关上，随后，终于一切都安静了下来。
