年糕
nián gāo
概说

渊源
关于年糕,有一个神话传说。据说远古时期有一种怪兽被称为“年”,平时靠捕食其他动物充饥。冬季动物们躲藏起来冬眠,“年”的食物减少,就下山伤害人类。后来有一个叫“高氏族”的部落,每到冬季“年”快要下山时,就用粮食做成条块,放在门外,人躲在家里。“年”找不到人,又很饿,就用粮食条块充饥,吃饱后就回到山上去了。人们看“年”走了,纷纷庆贺躲过了“年”这一关。因为方法是高氏族想出来的,人们就把年与高联系起来,后来就成了年糕。
年糕的来源还有一个版本,据说与春秋战国时期的伍子胥有关。那时诸侯争霸,十分混乱。楚国大夫伍子胥为了给父亲报仇投奔吴国(当时吴国的都城在苏州),想向吴王借兵讨伐楚国。吴王不同意,伍子胥就杀了吴王,帮助阖闾夺取了吴国王位。在伍子胥的帮助下,吴国逐渐强盛起来。阖闾慢慢骄纵起来,还让伍子胥筑阖闾城以显示他的功德。
阖闾城建好后,吴王大宴群臣。大家也都认为有了坚固的城池便可高枕无忧。伍子胥却是满怀忧虑,就对随从说:“城池可以抵挡敌兵,同样也能阻挡里面的人出去。如果敌人只是围城,城内的人该如何应对?我死后,如果吴国受困,人民受饥,可在城门下掘土数尺取粮。”伍子胥的随从以为他喝醉了,并未当回事。
不久,阖闾去世,夫差继位。夫差听信谗言,接受了勾践的求和,并赐死了极力阻止此事的伍子胥。伍子胥死后,越王勾践进攻吴国,将都城苏州围困。吴军在城内已经断粮,却又出不去。这时,伍子胥的随从想起了伍子胥之前的嘱咐,就召集邻里到城门掘地取粮,挖了几尺,发现城砖是用糯米粉做的。人们纷纷朝着城墙下跪,感谢伍子胥的救命之恩。之后,大家为了纪念伍子胥爱国爱民的伟大精神,就在准备过年时做年糕来辞旧迎新。
年糕历史悠久,至迟在汉朝就已经出现。《周礼》载:“羞笾之实,飺、饵、粉。”其中的飺和饵就相当于今天的年糕,现在云南还有饵块这种小吃。许慎在《说文解字》中说:“飺,稻饼。”做法是“炊半烂捣之,不为粉也”。就是将米煮至半熟,捣制而成饼状。《说文解字》中还有对饵、糍的解释,“饵,粉饼也”“糍,稻饼也”。郑玄在《周礼》的注中说:“此二物皆粉,稻米、黍米所为也,含蒸曰饵,饼之曰飺。”据《周礼》记载,饵是用来祭祀或正式宴会上的食物,不是普通人家的食物。据《西京杂记》记载,我国汉朝有在九月九日重阳节吃“蓬饵”的习俗,这种蓬饵就是重阳糕的雏形。可见,在汉朝,饵已经成为普通食物。到宋朝时,重阳节吃饵已经盛行,《玉烛宝典》有“九日食饵,饮菊花酒者,其时黍、秫并收,以因黏米嘉味,触类尝新,遂成积习。”的记载。可知,汉朝时年糕有直接用半熟米捣制而成,也有用米粉蒸制而成,材料除了米粉还有黍米。
魏晋南北朝时期,年糕出现了新的制作和食用方法。这时有一种叫白茧糖的年糕,据《食次》记载:“熟炊秫稻米饭,及热于杵臼净者,舂之为米粢糍,须令极熟,勿令有米粒……膏油煮之。熟,出,糖聚丸之。”也就是把糯米蒸熟后,趁热舂成米粢糍,切成核桃大小,晾晒后用油炸,炸熟后捞出,滚上糖就可以食用。
贾思勰在《齐民要术》中还记载了用米粉加枣、栗等蒸制的年糕。这时年糕的制作也在创新,为了使年糕味道更好,在蒸制年糕之前会用筛子把糯米粉筛一遍,使米粉更加细腻,加水和成米面团时还会加入蜜,在米面团上摆上枣和栗子,这样蒸熟之后的年糕不但看起来好看,吃起来也香甜可口。
宋朝时糕的种类更加丰富,周密在《武林旧事》中提到临安(现在的杭州)就有各式糕点近二十种,如糖糕、蜜糕、栗糕、豆糕、乳糕、乾糕等。这时年糕的制作方法有打制和蒸制两种,打制是用蒸至半熟的米制作,蒸制是使用米粉制作。
宋朝之后,年糕已十分普及。辽代时,北方已有家家户户吃年糕的习俗。明清时期,年糕已经成为市场上常年供应的小吃。明朝正德年间,《琼台志》记载了当地有吃春糕的习俗:“元旦前以糯粉濈蔗糖或灰汁笼蒸春糕,围径尺许,厚五六寸,杂诸果品岁祀,递割为年茶,以相馈答。”书中记载了南方节日期间所蒸春糕的形状、大小,其作用除了祭祀,还作为过年的吃食,而且亲朋之间还相互赠送。杨循吉在《除夜杂咏》中便有“邻里馈糕通”的诗句。明朝崇祯年间刊刻的《帝京景物略》中有这样的记载:“正月元旦,啖黍糕,曰黏黏糕。”文中记载的是当时北京在新年吃年糕的习俗,黏黏糕是“年年高”的谐音。可知,年糕这一名称至少在明朝已经形成。作为节日食品,年糕有着吉祥的寓意。
清朝时年糕的花色和种类更加丰富,人们也更加注重它的节日意义。顾铁卿在《清嘉录》中对年糕的记载更为详细,里面明确记载了年糕由黍粉和糖做成,且有黄色和白色的区别。根据形状、材料等的不同,年糕也有不同的名称,如“大径尺而形方,俗称方头糕”,元宝样式的称为“糕元宝”,细长形的叫“条头糕”,“稍阔者,曰‘条半糕’”等。有钱人家还会雇糕工到家里来做年糕,一般人家可以直接在市场上购买。春节前的一二十天,卖年糕的店铺前就“门市如云”了。年糕的作用也记载得很详细,“黄白磊砢,俱以备年夜祀神,岁朝供先,及馈贻亲朋之需”。
制作方法
年糕在形成和发展的过程中不断创新,因此种类繁多,其中以苏州的糖年糕、宁波的水磨年糕较为出名。年糕有南北风味的区别,北方年糕主要是蒸、炸两种食用方法,多为甜味;南方年糕除了蒸、炸,还可以炒和煮汤,味道也是甜咸皆有。现在年糕作为一种日常食物,食用方法上南北已无甚大差别。
由于年糕可以长时间贮存,在过去,很多人家一进入腊月就开始准备做年糕。年糕的制作流程主要包括浸米、磨粉、榨粉、搓粉、蒸粉、捣米团、摊年糕团、揉搓成形等。材料和工具有粳米、磨、榨箱、捣臼等。
做年糕时,要先将米用清水浸泡三天,然后把浸泡过的米清洗干净,用石磨磨米,再把磨好的水米粉放入白色布袋中,用榨箱榨干水分,把没有水分的水磨粉搓成散粉。接着,隔水把散粉蒸熟,把熟粉倒入捣臼内,一人捣,一人负责翻,直到把熟粉捣成团状,故这种做法也叫打年糕。捣好的粉团在案板上反复揉搓,做成圆柱形即可。这种传统的年糕制作方法已不常见,如今机器代替了人力,机器制作速度较快,也节省了人力,但传统手工制作年糕似乎更有节日的气氛。
文化意义
年糕作为节日食品,除了祭祀的作用,还寄托了人们对美好生活的期盼和祝愿。正如流传于清朝末年的一首年糕诗所说:“人心多好高,谐声制食品。义取年胜年,藉以祈岁稔。”
年糕作为中国的传统食物,还传到了其他国家,如日本、韩国。在韩国,年糕成为很多重要节日和庆典的主要食材,甚至被称为“添岁饼”,还有“吃了年糕汤,才能长一岁”的习俗。
现在很多地方已不再重视过去的传统,但过年吃年糕不仅是一种习俗,还是过年的象征。热火朝天打年糕不仅仅是为了吃,更重要的是背后浓浓的年味。尤其是身在外地的游子,吃到嘴里的是年糕,吃到心里的则是对家乡和亲人的思念。
湿漉漉的念想
要过年了。我心里的许多念想,都与水有关。
老家院子里,有几口大缸。当年乡下没自来水,四周屋檐挂着长长的白铁皮管。雨天,水从管里往下流。淅淅沥沥的春雨,浩浩荡荡的夏雨,缠缠绵绵的秋雨,都化作“天落水”,我们一年到头都有水喝。冬天,水缸穿上稻草衣,木盖上也铺了厚厚一层,但仍会结冰。小孩不许去河边,但抢水缸里的冰凌吃,大人不会管。因为抢不过大孩子,我的手划破了,嘴角出了血,一生气,我就霸在水缸盖上大叫:“这是我家的缸!”阿娘说:“几块冰,介小气。不像叶家的囡!”
腊月初,新轧的“水底清”米在阿娘的竹箩里摇啊摇,河水被晃得时而浑,时而清,惊得小鱼四处逃。淘净的米浸在缸里。几天后,大灶头从早到晚蒸米,蒸熟的饭晾在竹匾里,油汪汪,香喷喷,引得人直淌口水。我走进走出捞饭吃,阿娘骂:“小娘怎好介相貌!”我不怕,照吃不误。
年糕师傅来了。稻桶里倒进一锅锅饭,木榔头声声敲,饭团舂得黏黏的、韧韧的。师傅边舂边说笑:“这米没淘干净,酸膀气!”阿娘也笑:“你人没汰清爽,肉夹气!”稻桶边围满了孩子,一不留神,粉团就被抢走一块……白胖胖的粉团排在长搁几上,一会儿,就变成年糕堆得小山样高。干透的年糕用腊月的雪水浸在缸里,放几个月,水仍是清的,吃到第二年夏天也不会坏。
除夕上午,“送娘子”来了。她舀一盆热气腾腾的水,毛巾敷在阿娘脸上,一遍又一遍。等脸“开”了,她拿出两根线,中间咬在嘴,两头系在手上,仔细地为阿娘绞脸。绞完脸,阿娘把头倾在汤锅上,水气氤氲,阿娘的脸一下子变得红粉细白。“送娘子”说:“看,二嫂的脸像剥出鸡蛋了!”我吵着也要“绞脸”,“送娘子”说:“黄花闺女开了脸,将来谁要你?”她只顾用刨花水为阿娘泯发,一会儿,一个横爱司头梳好了,乌黑锃亮,上面插着绿簪。
下午,阿娘穿上皂色毛葛罩衫,提着供品,烫好黄酒,领我去祭祖坟。阿爷的坟在我家的田中央,高高的碑像一堵墙,好多年了,纹丝不动。阿娘摆好供品,就跪在供桌旁哭:“梦飞啊!你走得早,丢下我一个人啊!……”阿娘的泪像珠子一串串滴在衣襟上,落在泥土里。我还小,听不懂阿娘的数落,也不明白阿爷为什么“住”在这里。夕阳西下,坟头只有阿娘和我孤单的影子,看阿娘哭得伤心,我跳起来敲着石碑大叫:“阿爷,跟我们回家去!你来陪阿娘啊!”阿娘哭得更厉害了,我一吓,也哭起来。一老一小的嚎啕,在空落落的田头久久回旋。
一年年地,那些亲近过的事和面容,那个热闹又忧伤的除夕,都成了湿漉漉的念想。故乡绵长的“天落水”,阿娘滚烫的泪,如一泓清泉,一直为我涤荡着人生的污浊,我的路就这样一步步地踏实起来。
琳琅满目的闽北糕事(节选)
春节之糕
乡民们对饮食的理性认识中,大多从口感出发,追求味美、色佳,所以各地的节日食品就显得千差万别了。与其他地方大不相同的是,闽北人的春节之糕主要有两种,一是年糕,二是米蜂糕。
年糕是过年时家家户户一定要蒸制的节令食品,因“糕”与“高”谐音,因此吃糕就寓意着步步高升,生活美满如意,身体健康长寿。
年糕蒸好,糕心处还要贴上一张有着福字的正方形红纸。这从历史深处走来的年糕,作为岁月的产物,能让所有尘世世俗,都在大年夜的欢喜中变得生动有趣。
过年分岁(把旧年与新年分开的意思)后的年糕,在吃年夜饭时,每个家庭成员或多或少都要吃点。年三十吃一口年糕,寓意着来年一切清吉、平安。其余的年糕留着正月待客用。这风俗年年都这样的,主人给客人留下的不仅仅是年糕,更是一阙温暖亘古的歌。另外,正月里第一次上山或下田劳动时,也要吃上几片年糕,以示这一年一家人在劳动中平平安安。
正月初二,拜年的客人到来,主人把已变得有点僵硬的年糕端出,切成薄片,蘸上拌有蛋清的淀粉,放到铁鏊子上用炭慢慢地烤。在炭火的炙烤下,农家小院里糕香四溢。而那些早已淡忘的亲情友情,在糕的清香里,变得亲切无比。
当年糕烤得外酥内软、油乎乎时,被一块块夹起,一层层地码在一个青花瓷盘上。吃的时候夹一块蹄髈肉卷在金黄色的年糕里,那种甜中带咸、咸里有甜的味道,刚一入口就划开了味觉上美妙无比的记忆。宾主在这奇异的芬芳里,就着一杯红酒共话桑麻。年糕和酒的香味在村子的四周飘荡着,把节日的氛围渲染到了极致。
除了年糕,米蜂糕也是闽北过年时家家户户都要制作的节令食品之一。制作米蜂糕主要是为了丰富生活,让年的滋味丰富充裕。米蜂糕也可以说是一种干粮,开春后,无论是上山砍柴,还是下地劳动,带上一点米蜂糕做成的点心当午餐吃很是方便。米蜂糕更是小孩的零食,肚子饿了,打开铁桶,抓出一把就能吃个够。
年糕
年糕在闽北人心中有着至高无上的地位。大年三十送走旧岁,迎接新年需要年糕,盖房子上梁时需要年糕,老年人做寿时需要年糕,过年宴请亲朋时需要年糕,就连在鬼节,都离不开用年糕来祭祖。
年糕的做法,是选择最优质的糯米和早米,按三比一的比例配制,即糯米三斤、早米一斤。若是再加上一斤半红糖,就搭配成了民间常说的三脚搭了。先用水把米洗净,将米用清水浸泡几小时,看米浸得微微发白时,拿到石磨上磨。在磨浆时,磨口处绑一个白布做成的糕袋子,袋子外套着桶,浆磨好后,糕袋子取下,用一根绳子把袋口扎紧。接着把磨洗净,再把袋子里的米浆放在磨床上压去米浆里的一部分水分。
解开袋子,米浆用手抓捏有湿感,却不开裂,也不觉得水多会马上融化开来时,说明已固化的米浆可用于做年糕了。这时把红糖捣碎或融化来拌入米浆中,用大铁鏊子蒸成。一定要红糖,因为这样做成的年糕代表着喜庆。

[清] 谢遂 《仿宋院本金陵图》
注意,一定要把红糖拌匀,拌得米浆和糖融成一体,再也分不出哪是米浆,哪是红糖。若搅拌不匀,蒸起的年糕会一块白一块红,这样的年糕就是次品,不能用以分岁或办喜事,需重新蒸过一床。
开始蒸糕时,把早已洗好、涂上少许油的鏊子(一种专门用来做糕的生铁铸成的底略小于开口的器具)放入大铁锅里,再将调好的糕浆徐徐倒入其中,用文火慢慢地蒸。在蒸糕的过程中要不时地加入后锅里的温水,这样让锅里的水保持在一定的水位,年糕边才不会因为变酥而使蒸起来的年糕在美观和质量上大打折扣。蒸上约两个小时,等年糕熟了,便将锅盖掀开,退掉灶间的火,等锅里的温度降低些,双手各垫一条湿帕把锅里的糕小心端起。这样一床完好的呈深棕色的年糕就算是蒸好了。
在整个做糕的过程中,家里的人员都要保持一种愉悦的心情,不能说不中听的话,更不能有不吉利的言语出现,否则都是对年糕的不敬,会被视为不祥。做糕之前,大人自是不必说了,父母也会反复交代小孩,不能哭闹,更不能出口骂脏话……
蒸糕之前,还要先到大厅供桌点香,大门口也各点一根,最后灶台上一根。点香,一来是对年糕的崇敬;二来,古代没有钟表,这香就代表时间,以烧香的长短来参考时间。主妇将糕放入锅中蒸时,口中会念念有词地说上“蒸糕!高升!”之类的祝福语,语气铿锵欢快。
蒸好的糕要先放在灶台上,先敬灶神爷,然后再分岁。分岁时贴上代表喜庆的红纸,端到大厅供桌上。在没做完这些仪式之前,谁也不能去动用这床糕的。
在民间,这些看似寻常、简单的吃食里包含着最有价值的文化。年糕代表着步步高升,代表着团圆,代表着幸福美满,而且还能辟邪祛病保平安,是人们精神生活的一种寄托。