献给梅利莎·卡罗尔和马克斯·里特沃——是你们写就了这个故事。

献给所有过早离开，去往对岸的人们。

死亡降临之前，活尽每时每刻。

——米格尔·德·塞万提斯

作者说明

为撰写本书，我参考了我的日记、医疗记录、对人物的采访以及我的记忆。我还摘录了信件的内容，为了简洁起见，我对部分信件进行了简单的编辑。

为不泄露部分人物的真实身份，我修改了可辨识的细节和人物的姓名，书中人物原型的姓名按字母顺序排列为：丹尼斯、埃丝特尔、杰克、琼妮、卡伦、肖恩、威尔。