致谢
本书的大部分内容首次刊登于《细察》（ Scrutiny ）杂志，感谢编辑们授权使用。亨利·詹姆斯一章的第二部分载于《细察》1937年3月的某一期，康拉德的部分刊登于1941年的6月和10月，乔治·艾略特的部分刊登于1945年和1946年。我还要感谢约翰·法夸尔森（John Farquharson）先生善意地允许我将属于亨利·詹姆斯的《〈丹尼尔·狄隆达〉：一场谈话》以附录的形式添加到本书中。
我无法充分表达对我的妻子不可估量的感激之情，它们充溢于本书的每一页之中。这种感激也伴随着我对本书不足之处的意识——这些不足都是由我造成的，因此我负有全部责任。
F. R.利维斯
我知道这有多难。人要深刻而真诚起来，是需要一点东西的。琐碎的烦心乱神之事太多，搅得我们往往抓不到想象的真正本质。这听起来像胡扯，不是吗？我常常想，人在工作前，应该能够祈祷一下——然后就把事情交给上帝去做。真正同想象较上劲——把一切统统抛弃，真是很难、很难的事。我总感到像是赤裸裸地站在那里，让全能的上帝之火穿过我的身体——这种感觉是相当可怕的。人要有极虔敬之心，才能成为艺术家。我常常想到的是我亲爱的圣劳伦斯
躺在烤架上说，“兄弟们，给我翻个身吧，我这边已经熟了”。
“致欧内斯特·柯林斯，1913年2月24日”
《劳伦斯书信集》
