自序

不妨这样教作文

生活是多姿多彩的，然而一旦被我们概念化了，就会黯淡无光。所以我尽量不讲写作理论，好让学生放开手脚，自己去生活中探秘寻宝。我不谈“五感”写作法，而是让他们“用耳朵写作”；我不谈细节描写，而是告诉学生“好作文可以搬上舞台”；我不谈夹叙夹议，而是让学生“在作文中当法官”……

作为长期从事高中语文教学的老师，我为何热衷于谈论小学、初中的作文教学呢？其实，正是高中教学面对的现状、困惑，再加上长时间的反思、考问，才让我感到有责任、也必须下决心谈论这些问题。在本书第十八讲我提到，有一个学生跟我说：“你告诉我们这些已太晚了，如果早几年了解，也许还有点用。”这句话也许是许多学生的心声。等他们发现原来学习没必要成为这般桎梏的时候，大把日子已成了回不去的从前。

1.孩子害怕什么，就应绕开什么

面前有块搬不动的巨石，怎么通过？绕开就行。这是再简单朴实不过的道理了。然而用在学习上，大家不见得都有这样的智慧。有一次聚餐，我因不擅长吸螺蛳而引得同伴争当我的老师；我学起来很笨拙，又引来一阵嘲笑。我只好放弃这道菜，改吃别的。这事我能轻易绕过。但我意识到，如果我是学生，我不是在吃螺蛳，而是在写作文，读英语，做物理题……那么我被人指点、嘲讽、逼迫的厄运还能摆脱吗？最终结果可能因为某一个弱点，而变得自卑、自闭甚至自暴自弃。

有个高中生语文底子不错，却不肯花时间学语文，偏跟数学杠上了。跟家长反映，家长说：我孩子数学考个位数，所以一直找老师补数学。我说：数学差就别逼他学数学了，要从其他方面入手，让我来跟他聊聊。我看了这个学生的数学试卷，对他说：咱们不提数学，只跟你讲一个汉语词汇——递增。他说：我懂，逐渐增长的意思。我说：好，再考你一个——单调。他说：懂，但不会表达。我问：高速路和林间小道，哪个单调？他说：高速路。我说：对呀，如果你把语文上会的用来做这道数学题，就不至于单调递增区间都不懂了。从喜欢的事物入手，就算没提高，至少学习的欲望还在；偏要将孩子往他害怕的地方推，除了能证明他在这方面有多笨，还能怎样？

多数学生害怕作文，而多数老师恰恰喜欢“作文”不离口，且还要制定出许多条条框框来，好像刻意要增加并强调作文的难度，这样，学生畏惧作文、敷衍作文的现象如何能消除？我曾尝试这样教孩子作文：唱歌，聊天，玩游戏。孩子唱了歌，玩了游戏，也边聊边记了些东西，就是没写作文。下次作文指导，又没写作文。第三次孩子自己都急了：你真的不让我写作文？我说：我们已经写完一篇了，不信你将记的笔记整理一下，再看看中间加些什么话来过渡，题目就是《我改变了对读书的看法》。这是第一篇作文，完全在无意识中完成的。孩子说城市套路深啊！我还念优秀习作，《我想去尿尿》。孩子边听边大笑。我说这是优秀习作，孩子不相信。我问为什么，他说这么写会被老师骂死。我说现在允许你这么写。他终于抓起笔来刷刷刷地写，好像不是在写作文，而是在搞怪，在捣乱，在倾诉，在暴露其实每个人都蠢动着的来一次“无法无天”的想法。我其实并没有什么特别的招数，说白了只是绕开了一块巨石罢了。

2.爱生活，爱阅读，爱表达

学生不爱写作，不会写作，是因为在他的认知中，作文和生活是两回事。写什么？怎样写？全凭老师的教条，这样就让学生没有了写作的欲望，还增加了很多束缚。好比孩子走路，本来多摔几次跟斗就能学会的事，如果你总跟他讲这样不行那样不对，这不等于成心要消灭他的本能吗？

我坚信，爱生活就能爱上写作，享受生活就同样能享受表达。不过确实有的孩子什么也不爱。有个家长问这样的孩子怎么办？我说别去证明他笨，也别指出他没爱好，要反着来，就是设法证明他有点聪明，也有爱好。那天我交给一个孩子一件简单的事，让孩子去开车门。他按了两次，才按对开锁键。下次又让他开车门，又按了两次。我告诉他，其实记住哪个键是开锁的，只需两秒钟，你看左边就是上锁的，右边就是开锁的，你念一遍：左锁。他一边念，一边伸出左手，嘿嘿傻笑。我表扬他说，你看你只用了两秒钟，就记住了，你要是不肯花这两秒钟，你就每回开车门都比别人多两秒。做事用点心，这时间不会浪费。我又跟他讲起我小时候用七天时间记七个音符的故事。我说花七天时间，看起来太多了，但如果我不花这七天，可能一辈子都要掰手指头才能读对一个音符。他似乎得了些启发，后来知道阳光落在墙上什么位置是12点，知道手握双色笔旋转可以画出些好看的图形，知道用不同的叶子可以拼出很多小动物。我告诉他，我小时候没学会你这么多技能，我小时候的故事就在我的《童年那些事》上面，自己去看。后来这孩子怎样？他第一回坚持读完了一本书，也记下了自己总结的许多生活小窍门，他开始不排斥写作了！

其实我做的就是一件事：将读书、写作融入生活中去了。他成了生活中的有心人，他也就愿意从书中去分享别人的生活，也愿意将自己的生活与人分享。写作，应该成为每一个人的自身需要和自觉行为，而不是谁强加的。而在现实中，在孩子的课堂上，这一切却行不通了。学校老师会急于让孩子用上成语，用上修辞手法，将平时记录的好词好句嵌入作文中去，并认为这样才是好作文。于是，作文不再是分享生活、表达情感，而是东拼西凑成老师喜欢的样子。孩子成了书本的搬运工，久而久之，不但作文写不好，也失去了理论联系实际的能力。这种教育非但不能启智，还成了智力发展的阻碍。

3.不妨这样教作文

生活影响了我的课堂。我教作文，不再墨守成规，也不拿各种规矩来唬人。归纳起来，我是遵循着以下三大原则来教作文的。

（1）“人”是第一要素，要将教作文和教做人统一起来。

我主张教给学生积极的生活态度，教给学生平等思想，让学生学会反思。学生不爱生活，也就无法爱阅读、爱写作，这是前面说过的。学生不懂反思，心智就不会成熟，思维就不会发展，道德水平也难以提高。比如跟学生讲写作文要讲真话，学生说做坏事也可以写吗？不会挨老师批评吗？我知道孩子们开始懂得迎合别人了，这是成长的正常现象，但从育人角度来说，应该加以正确引导，否则会让孩子学习上不再独立思考，品德上不再正直敢言。我告诉学生，真实的都可以写，但真实生活中的那些恶的、丑的，应该加以反思。比如你搞恶作剧，你在写这件事的时候，应该反思这么做有什么危害。这样，作文写深刻了，思想素质也同步提升了。以前学生写景状物，毫无灵性可言。主要问题在哪里？在于只用了好词好句，没用“心”。所谓用“心”，就是要将自身放在和万事万物平等的位置上，这样，一棵树也有了情感，一个水杯也有了生命，作文就灵动起来了。

（2）“生活”是作文的源头，多讲生活，少讲理论。

学生作文为什么会千篇一律？因为他们停留在概念上来看世界，高兴时“心花怒放”，伤心时“泪流满面”。其实真实的作文才是最有个性的。写幽静的山林，使用成语写出的是概念上的世界，是缺乏个性的，而用心观察后表达的才是最有个性的真实的世界。比如屠格涅夫是这么描写山林的：“四周是那么的宁静，你能听见一百米外松鼠在枯枝上跳来跳去，断枝掉下来，先微微地勾住另外的树枝，然后落到松软的草面上——永远地掉在那儿，静静地等着腐烂。”这才是独一无二的山林。

生活是多姿多彩的，然而一旦被我们概念化了，就会黯淡无光。所以我尽量不讲写作理论，好让学生放开手脚，自己去生活中探秘寻宝。我不谈“五感”写作法，而是让他们“用耳朵写作”；我不谈细节描写，而是告诉学生“好作文可以搬上舞台”；我不谈夹叙夹议，而是让学生“在作文中当法官”……本书中有相关的具体教学实例。实践证明，这样教学，学生不至于将作文和生活分割开。

生活是流动的书本，书本是有字的生活。多阅读，也是深入“生活”的重要方式。《呼兰河传》里吃瘟猪肉、在祖父的园子里浇水、看小团圆媳妇等故事，就是原汁原味的生活。不讲理论，只让学生去读，读完或开心或伤感或沉思，这种收获和参与现实生活的效果是类似的。现实的生活，或书本里的生活，若能引发孩子们的同感或质疑，这就是在学习作文了。想想，我们为什么一定要正儿八经地进行作文教学呢？又何来作文模板或秘诀呢？

（3）“快乐”是写作的最佳状态，“真实”是作文的最佳品质，“写作”是我们普通人都能拥有的诗和远方。

学生是否害怕作文，是否乐意写作，这跟我们教他写什么样的作文、怎样写作文有很大关系。我教的作文若要取个名字，应该叫“快乐真作文”。“快乐”是写作的状态。这个世界从来不会为迎合我们而总是制造快乐气氛，有的人自找烦恼，我们通过写作自找快乐。“真”是作文的品质。对于“真实”，本书有专门的章节会讲到，比如动画片中动物为什么会说话？这是情境的真实，一只鸡都说话的时候，你自然相信牛也会说话，这不是很真实吗？作文的“真”，重要的不在客观世界，而在主观世界，即我们在作文中的认知、情感、思想，完全是出自内心的。学生问假如我们的认知是错误的呢？这正是多数学生害怕作文的原因，他们怕“写不对”。其实没有谁要求我们要写对呀！如果天下文章都按同样的标准写对了，又还要作文这东西干什么呢？每个人有不同的想法，同一个人在不同时候有不同的情绪，这才是作文存在的意义！没有人能做到十全十美，但有了真心、真诚、真实，我们的不足，就会被宽容和谅解。

我知道许多同行讲作文时，还喜欢将作文当作生杀予夺的重器，有意无意总是曝出类似的言论：这是整个考试分值最大、拉开距离最大的一道题，这么写能提高多少分，你要是那么写就完蛋了……当然，不谈考试和分数的课堂，在学校是没有的，但一定要把握一个度。“平等”是写作的重要理念，而这些言论却分明在强调“不平等”。老师高高在上，学生唯命是从。学生不是在表达本心，而是在迎合老师，在投机取巧。这种方法不但不能用于教作文，也不能用于教其他学科、其他知识。学生的心思不在研究问题本身，而在揣摩老师的想法，其结果还是前面那句话：这种教育非但不能启智，还成了智力发展的阻碍。

学习作文，不是为了去赢得什么，炫耀什么。我们不过是让自己拥有更独立的思想、更健全的人格，去面对日益复杂的世界。我们心里想到的，不是“瞧，我多厉害”，而是“我知道我能行”。我们爱生活，爱阅读，爱表达，想用我们的自信、坚毅、宽厚，去换取尊严、价值、心安；想让自己不论天阴天雨，心中都有一轮朝阳。这轮朝阳不但有色彩，还有声音，有翅膀，有力量——这就是人们常说的，诗和远方。