文如其人的悖反
人们常说文如其人，其实，有的时候，文格与人格并不能简单地对应，北宋时期的佞臣丁谓，就是文如其人的一个反例。
丁谓，北宋淳化年间进士，历任三司户部判官、工部员外郎、盐铁副使、参知政事，封晋国公，这位历经太宗、真宗、仁宗三朝的元老，以其骄纵钻营、阿谀谄媚，被世人唾骂成祸乱真宗朝的“五鬼”之一。然而，丁谓在入仕之初，在许多人的眼中却是一位颇负才干的青年俊杰。他是身体力行的急先锋，在福建转运使任上，正是因为他一次次不辞劳苦地穿行于深山密林之中，一遍遍地尝试在建茶的制作工艺上提升改进，才得以使其研制的贡茶精品——北苑龙凤团茶成为宋代天下第一名茶，而他所著的《建阳茶录》更是被蔡襄拿来与陆羽的《茶经》相比较，认为这部茶学专著“独论采造之本”；他是处理民族问题的高手，在夔州转运使任上，他以羁縻安抚之法有效地化解了当地的民族冲突，并增加了当地财赋收入；他是精于理财的“计相”，在三司使这一朝廷最高财政长官要职上，他厘清了赵宋王朝的收支家底，并编订了详细的《会计录》作为调整财政收支的重要依据……可以说，丁谓刚过40岁便能进入中央权力的中枢，固然离不开他的善于钻营，但与他的精明强干也密不可分。
而丁谓的文学才能更是他在仕途上春风得意的资本。史载，丁谓“机敏有智谋”“文字累数千百言，一览辄诵”“善谈笑，尤喜为诗，于至图画、博弈、音律，无不洞晓”。丁谓的诗作以其华丽的辞藻和铺张的表现手法著称。
“宿月欧凫立浅沙，落花芦荻露人家。天寒夜静长无物，一片清江浸九华。”这是丁谓笔下的九华山夜色。
“雨惊鱼食钓翁归，手把丝纶下藓矶。家在渡头冲湿去，碎声繁点逐蓑衣。”这是丁谓描绘的雨中钓翁。
对于丁谓的诗文，当时的文坛领袖王禹偁颇为赞赏，曾赞其道：“自唐韩愈、柳宗元之后，二百年始有此作。”并赠诗云：“二百年来文不振，直从韩柳到孙丁。如今便可令修史，二子文章似六经。”将丁谓的才学与韩柳比肩，可见评价之高。吟诵着镂金刻玉的小令，张扬着风流倜傥的诗思，丁谓，用饱满的才情将其政治野心和猥琐的人格包了个严严实实。
被丁谓的才气蒙蔽最深的，当属一代名相寇準。这位北宋耿介之臣，以敢于犯颜直谏为世人所仰，然而，在识才用才方面，寇準却陷入了文如其人的圈套。当写得一手锦绣文章的丁谓出现在寇準面前，寇準立刻赞不绝口，引为同道知音。早在真宗即位之初，寇準就曾向宰相李沆极力举荐丁谓。《东轩笔录》载，当时李沆对丁谓为人颇为不屑，曾对寇準道：“如斯人者，才则才矣，顾其为人，可使之在人上乎？”寇準却说：“如谓者，相公终能抑之使在人下乎？”李沆笑曰：“他日后悔，当思吾言也。”两位忠直之臣的这番对话，实际反映的是他们不同的用人标准：看到丁谓的文章，寇準对其治世之才深信不疑，认为丁谓应当大用；而李沆却认为丁谓“才则才矣”，却操行甚下，绝不可重用。正是因为这种评判标准的不同，使得寇準当上宰相后做的第一件事，就是将他眼中的才俊丁谓擢升为参知政事，这是一个相当于副宰相的官职，一心要有所作为的寇準相信，有了丁谓这个副手，一定会将大宋江山治理得生机盎然。
然而，事实证明，丁谓不但没能成为寇準的得力助手，反而成为祸乱朝廷的奸臣。当丁谓爬上权力的高位，其逢迎巧佞的嘴脸便显露无遗。史载，在一次宴会上，寇準的胡须碰到了羹汤，丁谓看到后，急忙上前为其捋须，对这种拍马行为，寇準毫不领情地说：“参政国之大臣，乃为长官拂须耶？”当时，丁谓羞窘难当，遂怀恨在心。对长官尚且奉迎如此，对当朝皇帝的谄媚就更不消说，如果说当年在福建转运使任上他不舍昼夜研制出北苑龙凤团茶，从一个侧面体现出他的高效勤勉，那么从另一侧面看，这种动力则是基于他媚主求荣的政治野心。据《画墁录》记载，丁谓监造的龙凤团茶，当时“不过四十饼，专拟上供，虽近臣之家，徒闻之而未尝见”。而也正是因为喝好了这种千金难买的顶级贡茶，丁谓才进入宋真宗的视野。及至步入权力中枢，随着邀功请赏的心态日趋膨胀，丁谓的“文采”也愈发充满了歌功颂德的味道，史载：“真宗朝岁岁赏花钓鱼，群臣应制。尝一岁，临池久之而御钓不食，时丁晋公《应制诗》云：‘莺惊凤辇穿花去，鱼畏龙颜上钩迟。’真宗称赏，群臣皆自以为不及也。”这句“恰到好处”的奉承之作，在让皇帝脱离了窘境的同时，已经让一个臣子的文格彻底沉沦，当丁谓将所有的才思都用在了博取皇帝的笑容时，他的文字再华丽，也注定是虚无浮躁，淡而无味。
十二层楼春色早。三殿笙歌，九陌风光好。堤柳岸花连复道。玉梯相对开蓬岛。
莺啭乔林鱼在藻。太液微波，绿斗王孙草。南阙万人瞻羽葆。后天祝圣天难老。
——丁谓《凤栖梧》
在《全宋词》中，丁谓仅存词两首，用的都是“凤栖梧”这个词牌，此为其一。有学者考证，此词当作于大中祥符年间。澶渊之盟后，宋辽间的战事基本消弭，宋初经济也开始进入一个长足的发展期，随着国力日盛，宋真宗对促成盟约的寇準十分倚重，对自己的功业颇为自得。然而就在此时，朝中佞臣王钦若却给真宗泼了盆冷水，他“提醒”真宗道：“城下之盟，《春秋》耻之。澶渊之举，是城下之盟也。以万乘之贵而为城下之盟，其何耻如之！”同时，更是火上浇油地将寇準的力请真宗亲征说成是挟皇帝孤注一掷。正在兴头上的真宗果然不高兴了，他先是于景德三年（1006）二月将寇準以“无大臣体”罢相，此后，更像中了魔一样听信了王钦若的“天书”谗言，将所谓的“天降之书”视为祥瑞，改年号为大中祥符，并有意赴泰山进行“天书封祀”。这本是一出粉饰太平的荒诞闹剧，但笃信道教的丁谓却认为这是一个可以让自己继续往上爬的好机会，本来此时的真宗对前去泰山封禅的经费问题还没什么谱，但丁谓却以一句“大计有余”给皇帝吃了颗定心丸。“南阙万人瞻羽葆。后天祝圣天难老”，当一路随行的丁谓在此后真宗堂皇煊赫的“东封西祀”中担当起“粮草官”之职，不仅绝口不提国库虚空之事，反而以颂圣之词去讨得沉浸于太平醉境的皇帝的欢心，我们看到的，是一个“能吏”可悲的生命滑落。
朱阙玉城通阆苑。月桂星榆，春色无深浅。箫瑟篌笙仙客宴。蟠桃花满蓬莱殿。
九色明霞裁羽扇。云雾为车，鸾鹤骖雕辇。路指瑶池归去晚。壶中日月如天远。
——丁谓《凤栖梧》
大中祥符五年（1012）十月，沉迷太平幻境的宋真宗又在梦中遇到了赵宋圣祖赵玄朗仙驾下凡，这个梦中仙祖对真宗的执政很满意，赞其“抚育苍生，无怠前志”。惊觉之后，真宗大为振奋，他马上将赵玄朗降生的七月一日定为先天节，不久又将其降临延恩殿的吉日定为降圣节，此后朝中百官络绎不绝的斋醮便成为一道荒唐的景观。“九色明霞裁羽扇。云雾为车，鸾鹤骖雕辇”，丁谓这首颇具道教色彩的《凤栖梧》正是写于此时，御用文人的文字就是奉和圣制之作，为了继续“撑圆”一个皇帝的梦境，丁谓又怎么会轻易放弃谀上颂圣的好机会？月桂星榆，云雾为车，在这样一种太虚幻境之中，丁谓的作用，就是让皇帝常在梦中不复醒。
“天书封祀”对宋朝的财政影响无疑是巨大的，《宋史》载：“景德郊祀七百余万，东封八百余万，祀汾阴、上宝册又增二十万。”而为了迎合帝意，掌管宋廷财政的丁谓不仅对财政赤字视而不见，反倒以其对道教的研究与笃信，极尽虚夸之能，将各地报来的“神雀”“异光”“祥云”等异象统统看成是祥瑞之兆，进献真宗。史载，有一次，皇城使刘承珪诣崇政殿新制天书法物，有鹤十四来翔，丁谓遂上奏道：“双鹤度天书辇，飞舞良久。”次日，真宗对丁谓道：“昨所睹鹤，但于辇上飞度，若云飞舞良久，文则文矣，恐不为实，卿当易此奏也。”虽说皇帝喜欢听漂亮话，但漂亮话说得太多了，皇帝也要打个问号，而反应敏捷的丁谓显然是阿谀逢迎的高手，他给真宗的回答是：“陛下以至诚奉天，以不欺临物，正此数字，所系尤深。皇帝徽猷，莫大于此，望付中书载于《时政记》。”这种毫无原则的谄媚，当然会博得皇帝的欢心，一句“皇帝徽猷，莫大于此”，不仅化解了自己的尴尬，更让皇帝觉得自己是明察秋毫的明君，换谁听了会不受用呢？而“鹤度天书辇”这样的“祥瑞”几乎已经成为丁谓媚上的重要伎俩，东封泰山时，是他屡次向真宗禀报鹤舞山间，每每“天书”降临之际，又是他第一个煞有介事地宣称有鹤为先导。当振翅而飞的白鹤成为丁谓呈报祥瑞的重要意象，“鹤相”这个“雅号”也便在朝野不胫而走。这个“雅号”，既是对瘦弱枯干的丁谓的精准描摹，更透露出时人对其巧佞嘴脸的鄙夷不屑。
如果说连年累月的“东封西祀”和铺天盖地的“祥瑞”让真宗皇帝忘记了屈辱的岁币和金兵的马蹄声，那么随着鳞次栉比的宫室道观拔地而起，则更让他真的以为进入了河晏风清的承平世界。为了免除“东封西祀”之苦，真宗打算修建一座感应上天的建筑——玉清昭应宫，召集大臣商议，很多大臣都认为殚国财力，不可为之，尤其是殿前都虞候张旻更是直言土木之侈，不足以承天意。真宗又问丁谓，丁谓给出的回答则是：“陛下有天下之富，建一宫奉上帝，且所以祈皇嗣也。群臣有沮陛下者，愿以此论之。”丁谓用求皇嗣作为建玉清昭应宫的理由可谓高明，真宗共有六子，前五子皆早夭，此时仁宗尚未出生，而皇帝无嗣显然是一件攸关国体的大事，哪个臣子敢挡着不让皇帝求子呢？据说当晚有个叫王旦的大臣曾密奏真宗不宜建玉清昭应宫，真宗用丁谓给出的这个理由回复王旦，果然好用，王旦再也没有复奏。真宗很高兴，建玉清昭应宫的事就这么定下来了，而为其献计的丁谓则水到渠成地成了玉清昭应宫使，专门负责督建玉清昭应宫事宜。
沉重的打夯声就这样一声接一声此起彼伏。玉清昭应宫最初是按照十五年的计划建成的，但想讨皇帝欢心的丁谓怎么可能等上十五年？为了加快施工进度，他罔顾国库空虚，征募大批民工。
昭应宫初相地，止尽内殿直班院。丁谓等复请增衍之，凡东西三百一十步，南北四百三十步。多黑土疏恶，乃于东京城北取良土易之，自三尺至一丈有六寻，日役工数万。
——《皇宋通鉴长编纪事本末》
更令人痛恨的是丁谓对民力的滥用，据说为了修建这座玉清昭应宫，丁谓命“修昭应宫役夫，三伏日执土作者，悉罢之。自余工徒，如天气稍凉，不须停作”。为了让玉清昭应宫早日落成，丁谓竟请赐皇帝命役夫在三伏天仍不停劳作，可见其为了讨皇帝欢心，已经不顾百姓的死活。当华屋连栋气势恢宏的玉清昭应宫最终用七年时间建成，当共计2610楹的奢侈布局张扬起一个好大喜功的皇帝的迷梦，丁谓，已经成为宋真宗最佳的“造梦人”。
除了邀功事主，丁谓对政敌的排挤打压更是不择手段。大中祥符年间，他曾借修钱塘江堤一事，构陷政敌陈尧佐，指责其擅自占留物资，使得本欲修堤福泽一方的陈尧佐蒙受不白之冤。如果说，打击同僚让丁谓找到的是一种挥霍权力的快感，那么对曾提携自己的恩师恩将仇报，则让他最终登上了权力的高位。天禧四年（1020），真宗中风病倒，丁谓与刘皇后等人狼狈为奸，在朝野专横跋扈。此时，寇準对这位昔日自己眼中的青年才俊早已是痛恶至极，他和一班忠直之臣开始极力反对丁谓专权，然而，丁谓却先下手为强，他向病榻上的真宗屡进谗言，污蔑寇準等人欲挟太子专权，真宗盛怒之下，将寇準贬为相州知州，八月，丁谓又发布矫诏，将寇準再贬为道州司马，当丁谓当上一国宰相，他与恩师寇準更是恩断义绝，将其一贬再贬，直至流放雷州。
多行不义必自毙，就在排挤走寇準之后不久，丁谓的宦海生涯也走到了尽头。因为在造陵一事上欺君罔上，丁谓被人告发，很快便官贬崖州。雷州是崖州的必经之路，当外放的丁谓途经雷州，谪居于此的寇準送给了他一份特别的“礼物”：一只蒸熟的羔羊。有人说这显露了寇準开阔的胸襟，但这只蒸熟的羔羊更像是一个辛辣的嘲讽。
据说，早年力赞丁谓之才的王禹偁在后来发觉其品行不端时，曾道：“今谓之第一进士，得一中允，而欲与世浮沉，自堕于名节，窃为谓之不取也。”性格刚直的王禹偁同寇準一样，在识才用人方面都看走了眼，文格绝对不能等同于人格，华章大赋最终无法遮蔽丁谓诡谲谄媚的猥琐人格，“与世浮沉，自坠于名节”，对于丁谓而言，实际上只是个时间问题。
