血路与退路

放眼两宋，忠臣难得，而忠直之臣能申大志以报国者，更不多见。

提到靖康之耻，人们想到的更多是徽、钦二帝的昏庸无能，但如果我们仔细回望那个让赵宋皇族蒙难的历史断片，便会发现，在杀气腾腾的金兵兵临城下的时候，有一个人却有如松柏般矗立，他，就是时任兵部侍郎的宋代名臣李纲。

李纲引起人们的关注是在宣和元年（1119）。史载，这年六月，汴京发生水灾，黄河洪峰过境时，水位高达十丈以上，一时间，“京城之西，大水渺漫如江湖，漕运不通；畿甸之间，悉罹其患，无敢言其灾异者”。面对这场突如其来的大水灾，宋徽宗竟荒唐地找人以“厌胜”（古代一种巫术）之法退水，满朝上下无一人发出质疑之声。见此情景，时任国史编修的李纲不顾从六品的低微身份，连上两书，不仅直言徽宗应“寅畏天戒”“博询众谋”，要下罪己诏，同时提出了“治其源，折其势，固河防，恤民隐，省烦费，广储蓄”等六项治防水患措施。一个从六品的官员竟胆敢将大灾异和天谴联系在一起，又是让皇帝下罪己诏又是影射皇帝大兴土木空耗国力，当然让徽宗十分恼火，很快便以“挟奸卖直”之罪，将李纲贬为承务郎，监南剑沙县税务。沙县为闽中古城，与李纲的祖籍福建邵武相距不远，初到贬所，李纲不仅没有被贬谪的落寞，反而为能吃到当地味美多汁的荔枝而倍感惬意，“不烦传送之劳，以资口腹之适，快平生之素愿，饱珍味而无斁”，当李纲在《荔枝赋》中抒发自己啖食荔枝的快乐，我相信，这位曾以第一名的成绩考入太学的京官，实际是在以一种生命的达观看待自己首次因言获罪的境遇。

忠耿之臣的特点就是永远不会绕弯子。时间走到宣和七年（1125），就在这年冬天，金军大举南侵，步步进逼宋都汴梁。社稷危难，徽宗手足无措，朝中大臣更是一片议和之声。就在此时，担任朝中太常少卿的李纲再次挺身而出。如果说六年前的水灾让李纲看到了一个王朝的溃堤之患，那么六年之后，李纲已经从汹汹而来的“兵灾”中看到了大厦将倾的危险。仍然是“狷介”得难以讨喜的性子，仍然是没什么话语权却又不吐不快的态度，所不同的是，这一次李纲的劝谏更有了一层“逼君就范”的味道，他用匕首在自己的胳膊上划开了一道口子，蘸着鲜血写下了一封措辞激越的血书。

皇太子监国，典礼之常也。今大敌入攻，安危存亡在呼吸间，犹守常礼可乎？名分不正而当大权，何以号召天下，期成功于万一哉？若假皇太子以位号，使为陛下守宗社，收将士心，以死捍敌，天下可保。

这封血书，是李纲随着一道颇具战略眼光的“御戎五策”奏书一同献上的，在这封谏书中，李纲直言不讳，几乎是以不容商量的口吻劝徽宗马上禅位，速立新君以提振士气。在李纲看来，大敌当前，大宋王朝太需要一个振臂一呼应者云集的天子了，而淫奢怯懦的徽宗显然不能挽狂澜于既倒，这时，必须效仿唐朝故事，像安史之乱唐玄宗仓皇奔蜀之际肃宗灵武即位那样，以一个全新的国君面孔重拾王朝的信心。

李纲的这封血书，绝对是冒着掉脑袋的危险呈上去的，自古皇位继承之事本身就是君臣之间的敏感话题，况且李纲的这封血书显然不是和徽宗探讨，而是直接逼宫，让徽宗赶紧交出皇权。然而令所有朝臣都没有想到的是，徽宗看到李纲的血书，不仅没治李纲谋逆之罪，反而没打任何折扣就同意了。其实，此时43岁正值春秋鼎盛的徽宗比谁都清楚，兵临城下的皇位更像一个烫手山芋，与其天天听着金兵的马蹄声坐立不安，不如赶紧找个人给自己当挡箭牌，而这个当口，李纲的血谏正好给自己一个台阶。很快，这位并不算老的艺术家皇帝就将皇位禅让给了25岁的儿子赵桓，自己则忙不迭地当起了太上皇，带着后宫妃嫔和一众旧臣仓皇逃离汴京。

新皇帝钦宗即位，确实给人们带来了一些令人振奋的气象，这位在李纲眼中有恭俭之德可守宗社的新天子即位伊始，就任命李纲为尚书右丞兼亲征行营使，委以防卫京都的重任。看到钦宗能积极应战，李纲十分兴奋，马上便发动军民，严密布防，加固城堞。靖康元年（1126）正月，凶悍的金兵开始向汴梁城发起猛攻，在飞矢如蝗的进攻中，整座汴梁城都能感觉到这支金兵铁骑所带来的阵阵杀气，但让金兵困惑的是，这一次，他们面对的不再是一触即溃的疲弱之师，而是一面打不透撞不碎的铜墙铁壁。在连续十昼夜的激战中，李纲身先士卒不畏矢石，始终在城头督战，并屡挫从城沟来袭的金兵。最终，远程奔袭的金兵补给不足，死伤惨重，被迫退去。汴梁保卫战，是孱弱的宋朝为数不多的胜仗，而李纲是这场战役卓越的军事指挥者。

然而，得来不易的胜利果实很快就化为乌有。一场汴梁保卫战，鼓舞了广大军民的士气，却驱不走朝堂的颓靡之气。此时的宋钦宗，早已被金兵的喊杀声搅乱了神经，他优柔寡断，一直都在战与和之间徘徊，最终令宋廷失去了乘胜追击的战机；而面对朝中大臣们不绝于耳的议和之声，宋钦宗不仅没有保持一个皇帝应有的威严，反而唯唯诺诺，首鼠两端，成了一个失败的胜利者。早在金兵昼夜攻城之际，钦宗就已如坐针毡，一些主张弃城逃跑的大臣遂撺掇钦宗不要再和金兵硬碰硬。见此情景，李纲力谏钦宗，并对打算逃跑的钦宗晓以利害：“今六军父母妻子皆在都城，愿以死守，万一中道散归，陛下孰与为卫？敌兵已逼，知乘舆未远，以健马疾追，何以御之？”这个说话不会绕弯子的直臣对钦宗表达的意思已经很明确了：我们所有人就打算据城死守了，你既然想逃走，我们也没办法护卫你，万一被敌兵追上，你的身家性命可就堪忧啊！钦宗听此一言，也就放弃了逃跑之念，他对李纲道：“朕今为卿留。治兵御敌之事，专责之卿，勿令有疏虞。”看看，这就是曾被李纲认为可守宗社的新君，一句“朕今为卿留”，让我们仿佛觉得钦宗能留下来纯粹是给扶自己上位的臣子一个面子，殊不知，李纲的据城死守给的又是谁的面子！有这样一个软骨头的皇帝在，接下来的发展轨迹自然是可想而知，在反反复复的拉锯战中，钦宗再也不想硬撑危局了，最终倒向了投降派一边。即便以陈东为首的太学生猛击登闻鼓，组织起一场声势浩大的请愿运动也无济于事，在痛快答应金兵苛刻的议和条件的同时，钦宗不惜自毁长城以示其诚，守城有功的李纲不仅未得任何封赏，反被以“专主战议，丧师费财”的罪名罢官，一直贬到了比福建沙县更偏远的重庆。靖康元年（1126）十一月，就在汴梁保卫战胜利不到十个月，金兵卷土重来，宋钦宗在外无御敌之将，内无首辅之臣的情况下，叫天天不应，叫地地不灵，遂发出一道急诏封李纲为资政殿大学士，领开封府事，令他火速赴京勤王。然而，已经走到湘江边的李纲又怎么可能来得及救火呢？就在李纲日夜兼程北返到中途的时候，汴京城破，钦宗和他那位太上皇父亲一起，成为远徙荒蛮的囚徒，而“靖康”，也由此成为宋人心中一个挥之不去的耻辱年号。

汴京城破后，赵构在应天府匆匆即位，是为宋高宗。作为一个怎么也轮不到当皇帝的九皇子，赵构为了稳固岌岌可危的帝位，即位之后，马上任用李纲为尚书右仆射兼中书侍郎。对于这个在战乱中草草组建的南宋朝廷，前朝老臣李纲同样不改其忠贞本色，甫一入相，便代表主战派向高宗上陈十议，奏议直接提出反对和议、收复失地的主张。在李纲看来，“能守而后可战，能战而后可和……今欲战则不足，欲和则不可，莫若先自治，专以守为策，俟吾政事修，士气振，然后可议大举”。李纲上陈的这十条奏议堪称是对南宋朝廷的精准献策，弱国无外交，没有强盛的国力，就不可能有与金人对峙的筹码，将永远改不了被动挨打的局面，而以守为策，整饬军政力量，稳定经济以稳住民心，无疑至关重要。

立足未稳的高宗对李纲言听计从，短短几十天时间，李纲的十议主张便得以顺利推行，在惩办张邦昌、莫俦等卖国贼后，李纲开始有条不紊地整饬废弛的朝纲。在他的力荐下，张所、傅亮、宗泽等抗金志士相继被重用，使匡复中原收复失地成为上下共识，与此同时，采取寓兵于农策略，“仍创骁胜、壮捷、忠勇、义成、龙武、虎威、折冲、果毅、定难、靖边凡十号，每号四军，每军二千五”，迅速集结起军事力量。为了更有效地扩大抗金的有生力量，李纲又上奏高宗选派将领，经略两河，增援义军，一时间，“两河响应，忠义民兵首领傅选、孟德、刘泽、焦文通等皆附之”。当两河地区腾踏起收复失地的滚滚黄尘，当石州、陕州、绛州相继重归宋廷，李纲，这个在以文驭武的时代挺身而出的战时宰相，用自己强健的军事人格为新生的政权赢得了可以立足的空间。

除了在政治和军事上彰显出卓越的才能，在一系列经济政策上，李纲更是出手不凡。为了让这个新生政权在风雨飘摇之中立足，李纲殚精竭虑，推行了一系列积极政策。当他看到，“汴河上流为盗所决者数处，决口有至百步者，塞久不合，干涸月余，纲运不通，南京及京师皆乏粮”，新生的南宋政权随时有倾覆之危，遂“命都水使者陈求道等措置，凡二十余日，而水复旧，纲运沓来，间拨入京师，米价始平”（《李纲行状中》）。形势扭转后，李纲开始大力整饬南宋的经济秩序，他认为中央对地方的盘剥是造成民力疲弱的主因：“夫民犹鱼也，财犹水也，鱼恃水以生，民恃财以养，水日汲而至于涸则鱼亡，财日取而至于匮则民散。故善养鱼者，蓄之于陂池深渺之间；善养民者，临之以宽厚简易之政。”（《乞减上供数留州县养兵禁加耗以宽民力札子》）在这样的执政理念下，李纲大刀阔斧，施行了一系列缓解地方财政的措施。可以说，正是这位南宋首任宰相的呕心沥血，才使得南宋朝廷在肇建之初，得以保持了财政的稳定。对此，朱熹评价甚高：“方南京建国时，全无纪纲，自李公入来，整顿一番，方略成个朝廷模样。”

然而，就是这样一位忠心耿耿的老臣，最终难逃被废黜的命运。当南宋政权稍微稳定，宋高宗想到的不是收复失地，而是议和与迁都。而在李纲的人生信条里，只有血路，绝无退路，面对徽、钦二帝如此，面对高宗，李纲更是不改初衷。听闻迁都江南，李纲曾数次上书，力陈迁都之弊，极力主张挥师北伐。

自古中兴之主，起于西北，则足以据中原而有东南，起于东南，则不能以复中原而有西北。盖天下精兵健马皆在西北，一旦委中原而弃之，岂惟金人将乘间以扰内地；盗贼亦将蜂起为乱，跨州连邑，陛下虽欲还阙，不可得矣，况欲治兵胜敌以归二圣哉？……况尝降诏许留中原，人心悦服，奈何诏墨未干，遽失大信于天下！

历史跨越900年，当我们再回头审视这段充满激情的文字，不能不为李纲的忠耿与洞见所折服。这位历经三朝的臣子，好像使命就是要做宋王朝的一堵墙，每当皇帝想要撤退逃跑，他便不由分说地堵住皇帝的退路。

然而，一心偏安的宋高宗早已不是刚刚即位的宋高宗，他对李纲的任用，与其说是量才而用，不如说是小朝廷初建时的权宜之计，他要稳住臣民的情绪，也要做出迎回徽、钦二帝的姿态，而当这样的价值已经失去，李纲的奏议即便再具真知灼见，也会被束之高阁。建炎元年（1127）八月，相任上才77天的李纲被罢职了。“纲罢而招抚、经制二司皆废，车驾遂东幸，两河郡县相继沦陷。凡纲所规画军民之政，一切废罢。金兵益炽，关辅残毁，而中原盗贼蜂起矣。”

塞上风高，渔阳秋早。惆怅翠华音杳。驿使空驰，征鸿归尽，不寄双龙消耗。念白衣、金殿除恩，归黄阁、未成图报。

谁信我、致主丹衷，伤时多故，未作救民方召。调鼎为霖，登坛作将，燕然即须平扫。拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表。

——李纲《苏武令》

这首《苏武令》，为李纲被罢官时所作。在此后的宦海生涯里，这位始终不给自己留退路的臣子被一贬再贬，最后竟被贬谪到了海南岛上的万安军，而这处贬所，竟然比当年苏轼的贬所还要远！尽管此后不久李纲便被高宗赦免，准予放还，居处自便，但这位老臣的心已如同死灰。当他一路颠簸从海南回到故乡福建邵武，当曾经的一腔激情被冲荡得气息奄奄，李纲郁闷成疾，不久便病逝。“横行沙漠，奉迎天表”，对这位涕泗满襟的老英雄而言，不过是一个虚幻的梦境。

李纲为官洁身自好，两袖清风，据传在他邀人过生日的请柬上，都要特意注明“主人清茶待客，贺客勿带礼品”字样，然而有一次过生日，李纲却破了个例。据说有一次李纲回乡探亲，正赶上大雨，乡间小路泥泞难行，当地村民苦不堪言。看到此景，李纲有心为百姓修一条路，但苦于囊中羞涩，就在这时，他忽然想到过几天就是自己的生日了，于是便马上写起了请柬，这一次，李纲在请柬后只写了“主人清茶待客”字样，当友人收到请柬，都以为这位老臣终于想通了，于是纷纷带着金银珠宝玉器前来祝贺，李纲都一一笑纳。事后，当一条平坦的乡间道路修整完毕，人们才恍然大悟，原来这条路是李纲变卖了他们送的礼物修成的。对上披肝沥胆对下宅心仁厚的李纲，一直都在努力为国家社稷铺设一条通途，而回望他的人生轨迹，我们看到的却是崎岖坎坷，充满了报国无门的血泪和壮志难酬的哀伤。