《食语四季：藏在季节更迭中的人间至味》

清明：风和春暖天正明

《清明》

唐·杜牧

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？

牧童遥指杏花村。

与“清明”有关的名家诗篇有许多，但脱口而出的仍是杜牧的这首绝唱。

田埂上吹来的风掠过耳际，风中飘荡着半大孩子童稚的声音，一遍遍欢快地念唱着这几句诗句，不知哪个调皮捣蛋的刺儿头，带着大家把“杏花村”纷纷改成自己村子的名称。于是，莫须有的酒家处处有，不知愁的年纪无忧愁。

清明节，兼具人文与自然的内涵，最早是二十四节气之一，起到指导农事的作用，随着时代的发展，清明节逐渐吸收了寒食节冷火寒食、祭祖扫墓以及上巳节踏青祈福的习俗。发展到唐代正式成为一个官方节假日，而到了宋代，清明节已有取代寒食节之势，时至今日，更与春节、端午节、中秋节并称“中国四大传统节日”，成为重大的祭祀节日。

清明的雨，是缱绻的情思

清明前后总是落雨。

常觉得清明的雨和平常的雨不一样，纷纷扬扬的雨雾氤氲在半空，像是在天地间垂了一张帘幕，雨珠落在青碧的草叶尖上，又仿佛颗颗泪滴儿，晶莹而脆弱。

大约是因为一到清明总是容易思人怀乡，情愫所致，才对寻常的春雨有了不同的感受。尤其离开家乡太久了，童年与故土的一切随着时光的流逝渐次模糊，仿如一场旧梦，时而在眼前隐约浮现，却不可触及，不太真切。

我想，这也是自己喜欢并坚持在传统节气与节日之时制作美食的原因，我始终相信味道是可以替我们保存记忆的，无论离家多久，不管年龄几何，乡音或许会随着生活的地域在岁月中更改，但胃里永远装着所有关于家乡的最初记忆。

朴籽，一缕久违的乡味

潮汕地区有“清明食叶”的民谚，这个“叶”指的就是朴籽叶。这种叶子在潮汕比较常见，又名“朴丁”，根、皮、叶均可入药，有清热解毒、祛瘀健脾、消食去积等功效。

清明前后的朴籽叶最为鲜嫩，摘取嫩叶，加水打磨成绿色的汁液，拌入粘米粉、白糖等，搅拌成黏稠的粉浆，只消倒入器皿中上锅蒸熟，一枚枚嫩绿色的朴籽粿便会在炊烟中绽开笑脸，散发着朴籽叶清新的香味。这是潮汕众多粿品中专属于清明祭祀用的粿品，不仅蕴含着春天的味道，更记录着一段艰难的历史。

相传元兵于清明前入侵潮州，烧杀抢掠，民不聊生，百姓被迫无奈避入山林，饥不择食之时唯有采摘朴籽叶与果籽充饥。后人在清明节蒸制“朴籽粿”，以一枚小小的粿品将古今百姓的苦乐相连，祭拜先人的同时，也传递了潮汕人“知死乐生”的人生哲学。

远离家乡的我已经记不得多少年没有吃过朴籽粿了，模糊的儿时记忆中，曾在大伯家吃过一次。烧火的大灶上架着蒸笼，老婶拿好了圆形的大竹簸箕等在灶前，揭开蒸笼的盖子，一阵白茫茫的烟气蒸腾在被灶火熏黑的烟囱口，像是一根白色的绸带。随即便有一个个葵斗碗从蒸锅里被取出，碗里盛开着嫩绿色的朴籽粿。母亲和大姆的声音传来，笑道：“个个裂裂，笑嘴笑嘴！猛猛来食，趁烧！”

时隔多年，当那绵软粿品里的草木香气再次在舌尖轻轻荡漾开时，儿时的一切忽然清晰起来：葵斗碗上古朴而粗糙的青花图案，好不容易爬上竹簸箕又被母亲迅速弹走的一只嘴馋的小甲虫，以及一张张亲切朴实的笑脸。

青团，来自春天的牵挂

提起清明节的美食，许多人不免想到青团，这是江南人家在清明节必吃的一道传统点心。

据考证，“青团”之名大约始于唐代，距今已有千余年的历史。袁枚在《随园食单》中写道：捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉，说的便是它。

古时候，人们制作青团主要用来祭祀，经过千年流传，青团的外形一直没有变化，但它作为祭品的功能已日益淡化，而成为一道春天里不可错过的小吃。因为艾草在清明时长得最好，所以江南人把春天第一次吃青团，叫“尝春”。据说在传统江南人的心目中，青团的地位不亚于春节时的糖年糕。

在我国的其他地区，青团又称“清明粿”“清明粑”“艾叶粑粑”“艾糍”等。艾草有平喘、利胆、消火、抗菌、驱寒、除湿等功效，很适合清明前后食用，美味之余兼具养生功效。在我儿时的记忆里，艾草是长在村口田地里的野草，有一个很难念的名字——hian。谁家有女子生了孩子，便要采摘艾草煮水擦身。因此，在我的童年记忆中，艾草是与美食无关的。参加工作后第一次吃到青团，听说是用艾草做的，我还心存芥蒂，谁知咬上一口，但觉软糯清甜，散发着淡淡青草香气的团子瞬间便使我倾心，从此成了每年春天的牵挂。

写至此处，不由得想起去年的春天，在上海西郊宾馆的餐厅里尝春，我坐在透亮的玻璃窗前，桌上有一碟荠菜炒年糕，几枚刚蒸好的青团。窗外恰好是一片园子，有一汪浅水，水中立着假山，一只通身雪白的小猫在假山上来回穿梭，时而欢快地跳跃，时而闲适地卧坐，小山丘上垂丝海棠的花瓣仿佛点染的几滴粉墨，翠竹伸着嫩绿的枝丫，雨雾迷蒙着春日的午后。我尝了一口青团，忽然想起来，母亲在时从未吃过这点心，也从未到过江南，假如她能在这般春色里尝到艾草做成的这道美食，必定会如我一般惊喜。

大约是怀着这样的惦念，今年制作青团时，我在咸口味的蛋黄肉松馅、春笋肉丁馅之外加了一款潮汕沙茶牛肉馅，甜口味除了玫瑰豆沙馅，还做了白果芋泥馅，以及母亲从前喜爱的花生芝麻白糖馅。将潮汕风味加入青团的同时，也融入了我的深深想念。又取彩色糯米面团做了些春日里的小花点缀其上，添了几分花开的烂漫。

青团出锅时正好雨停，院子里的泥土湿润润的，想起母亲从前总说“清明前后，种瓜点豆”，于是取出菜籽播撒。与身为种菜大神的母亲相比，我这个小白只盼着种子能顺利发芽，心想着假如几个月后真能长出果菜，便用来做一道母亲从前擅长的拿手菜吧。

我想，无论世事如何变迁，春天总会如约而至，哪怕隔着万丈红尘，我们也终能在味道中重逢。

旧俗，不负春日好时光

碧绿的团子软糯，豆沙的滋味香甜。细细咀嚼，幽幽青草香在舌尖缓缓蔓延开来。

包括我自己在内，如今人们对清明节的认知更多的是扫墓祭拜的习俗，“慎终追远”早已刻在国人的骨子里。清明这日，哪怕相隔千里，人们也要赶回家乡，祭祀祖先，以示敬缅，也因此不免愁思绵绵。但古时候除了祭祀之外，还有着丰富多彩的清明习俗。

时处仲春与暮春之交，清明前后万物清净，云天明洁，细雨空蒙，杨柳依依，陌上桃红梨白，青草离离。人们在行清墓祭的同时踏青郊游，因此除了祭扫之外，清明节还有荡秋千、蹴鞠、拔河、插柳、牵勾、斗鸡等风俗，从前江南一带还会举办热闹的“蚕花会”。在祭奠先人的同时感受春天的生机，既是对往者的纪念，更是对生人的祝愿。

翻开古时画卷，便能发现古人在如斯美好的春日里，或追逐落花，或欣赏垂柳，或结伴出游，或痛饮嬉戏，不愿浪费任何一寸绚丽春光。