第三章
屠龙自有心中剑
打虎原凭梦里猷

老先生走后，我就立即召开了班委会，决定暂停早晚自习一星期。每天下午放学后，我由一名熟悉该区域路径的班干部带路，走村串户，与家长们面对面地交流。我与家长的心通了，对他们面临的困难了解了，解决困难的方案也浮出了水面，更重要的是通过与家长的面对面交流，他们明白了我对孩子们的真心真情，我的设想赢得了家长的支持和尊重。

那时农村缺电少煤油，就连我这个老师也没有手电筒。没有月亮或雨夜家访时，只好打着麻秆、干竹竿或柏木皮火把。但这样的火把，燃烧很快，烟雾又大，这就要求我既要跑得快且要踩得稳。如果跑慢了，火把一旦烧完了，我就得摸黑在高低不平且弯来拐去的田间小路上走了。可是我一个近视得近于盲的人，也得在小路上“跑步前进”啊！其难度可想而知了。这时我信奉的“事到万难须大胆”又发挥作用了。每遇到这种情况时，我就不管面前的路高低直弯，不管有水无水，凭着直觉走。这样走绝大多数的时候是走对了的，当然，被摔得鼻青脸肿的时候也是有的。

通过家访，我逐步得到了家长的深度认可和高度赞许，反对我的声音逐渐减弱了，直到后来消失殆尽。

一个多月后，我班上的早晚自习已成了风雨无阻的常态了。每到下晚自习时，我总是站在操场边看着学生打着电筒、举着火把回家的壮观场面：几条小路上满是火光，一串一串的，像一条条闪光的长龙，越走越远，亮光越来越分散，在黝黑的夜幕下散开来，犹如满天星斗……

第二个学期，转校来我班的学生越来越多了。邻近几个大队的好几个学生也转来我班读书了。我了解到他们离校很远，上早晚自习，花在路上的时间，少则一个小时，多的两个小时。

于是我下定决心，排除困难，组建班上的师生伙食团，接着又开始组织离校远的学生住校。我把办公室腾出来，安上三张木床，一张睡三四个女同学，可住下十一二个女生。有几个男同学从家里搬来了床，也住下了。其间还发生了两个有趣的故事。

在学生还没住校前，我就把两个喜欢的男生留下来和我一起住。一张大木床，可睡三四个人。我和四岁的女儿睡一头，睡另一头的是我班上一个最小的又是最聪明的男学生——小华。一天早上，我起床叠被子，一看，傻眼了，床席上一大摊尿渍。我气极了，认定是小女夜里偷懒不起床，尿到床上了。我把女儿叫来，一顿训斥。女儿死活不认账，我正准备修理她，女儿委屈地一边哭，一边指着床上那摊尿渍说：“爸爸，你看，你看，那是在华哥哥睡的那头哦！”我一看，哎呀，原来是那个傻小子干的。后来，霞儿一见到那小子就喊“尿班长”。

20世纪80年代初，石桌子换成了木桌子，晚上学生们把几十张木桌拼成了一张“大床”，我和学生都睡在这“床”上。为了不被蚊子轮番叮咬，他们用衣服把头包裹起来，只留下两个鼻孔出气。一天夜里，在睡梦中，我被挨着我睡的邓伟一伸脚踹下了“床”，摔在地上。那小子也被惊醒过来，他一边把我从地上扶起来，还一边打趣说：“老师，你咋睡了个‘月亮落土’呢！”

学生伙食团初创时，没有锅没有灶，我再三恳求妻子多给我留下几块钱用于伙食团的“基本建设”。

为了表示我的清白，也为了让家长明白，学生伙食团由学生选出团长、保管、“会计”，实施学生自治。学生把从家里拿来的米交给伙食团长（保管往往由团长兼任）过秤，由“会计”记上账。就餐的头一天，由“会计”统计第二天的就餐人数及就餐的饭量标准，再由团长把米称给炊事员。

饭做好后，由团长根据学生自己登记的用餐标准，把饭分给学生。最先量米分饭都用秤称，很费时，学生有意见，他们打趣地说：“排前面的吃了都拉出来了，后面排队的还没轮上。”后来学生们一商量，创新出一个法子来：米改成量筒量，一两、二两的各做了一个量筒。用量筒量，简便易行——那时学校没有秤，每顿称米分饭都要去农家院子借秤，怪麻烦的。分饭也不再用秤了，改成用小碗量，通过先后几次测试，测定了一两米、二两米量饭用的饭碗，就用这两个饭碗分饭。比如你吃三两米的饭，那么就量一中碗，再加上一小碗；你吃四两米的饭，就两中碗。

当时，只有我一个民办班住校，班上的一切经费全靠自筹，所以没有经济实力给学生准备菜。学生的菜都是从家里带来的咸菜、泡菜、辣椒酱，没有汤，最好的汤就是米汤里撒大把盐，弄成的盐米汤。学生每次带来的菜，就要吃十天半月——冰箱冰柜这些现代化的奢侈品，那时还没听说过呢！

那时伙食团唯一要开支的是买引火柴和煤的钱。这钱是我和学生按就餐的次数均摊的。最先请的炊事员是紧邻学校农家院子的管婆婆。管婆婆娘家姓汪，她老人家生有二女二男，其时四个子女都已长大成人，自立门户了。管婆婆给我和学生煮饭不要报酬，只求学生吃剩的饭和淘米的、洗锅的泔水归她，她把这些废物拿回家去喂猪。

我这人大半生中遇到了许多善人恩人，管婆婆就是其中的一个。老人家心地十分善良，对我也十分关照。

那时，我一个月只有二十来元工资，每到五号领工资那天，妻子就到中心校找到总务申中陆，除给我父女二人留下五元的生活费外，其余的她全领走了。我那时烟瘾大，每天一包八分钱的劣质香烟——“经济牌”，买烟就花去二元四，还要喝酒，称盐打油，所以根本就没钱割肉买菜了。我和小女吃一次肉真比登天还难。2015年，大外孙女蔡珮出嫁时，我到湖北麻城女儿家去做客，当谈到那时我父女二人经常吃辣椒酱下饭时，女儿红着眼睛说：“爸，有辣椒酱下饭还好哇，你忘了吗？我们吃盐米汤泡饭可不计其数啊！”在这艰苦的几年中，管婆婆没少帮过我，经常给我带来咸菜、泡菜，还时不时地给我弄来猪油或一小块猪肉。这些当然都是她老人家背着她儿子、儿媳干的哟。

在我这一生中，最喜欢的就是读书。我自以为读书不少，可从一任教开始，就尝到“书到用时方恨少”的滋味。

在任教生涯中，我遇到的第一只拦路虎就是不是科班出身——从没读过师范，对怎么备课可是一无所知，只能四处求人指教。向红星小学的同仁请教吧，但这里初中语文教师只有我一个。

于是我备好课就步行四五公里，到中心校找人请教。我首先选择的是方老师，这个老师矮矮的个子，似乎没看见过他长胡子。鼻梁上老架着一副眼镜，说起话来轻言轻语，从不高声大气，一副十分和善的样子。我找他“问道”的原因：一、他是受排挤的，一定不会排挤我。二、他和善。善者会以助人为乐。

可当我走到中心校找到他时，他正在看书。我走到他身旁，毕恭毕敬地叫道：“方老师，你好！我想请你帮我看看我写的教案，有不对的地方，敬请指教一二。”

他抬起头，望了望我，又望了望他手中那本翻开的教案，轻言细语地说：“纪老师，你是青年才俊呢，这课备得很好，比我都还备得好哩。”一说完，低头看他的书去了。口气中、神情上明显流露出的是讥讽。但从他的话语中，我又挑不出一点不是来。真是哑巴吃黄连——有苦说不出。

我沮丧极了，决定去找一个教了几年民办初中语文的教师吕福求助。这次倒还好，他接过我的备课本，装模作样地翻了翻，微笑着说：“好，很好！我向你老弟学习！”这两句话真噎得我差点背过气去了。

本来我想去找张老师问问，可听说他父亲病了，请假回老家去了，一时半会儿回不来，我只好悻悻地回到学校。这时刚下第一节晚自习，我回到办公室——大队新修的一间办公室（原来的办公室腾出来做了女生寝室）。新修了两间教室，竣工后，我请示了生产大队领导，把其中一间教室一分为二，一半做了学生伙食团，一半做了我的办公室兼寝室。顺便在此补白一下，那些叫嚷着三个月把我赶出红星小学的领导，在“收未录生”事件后，都一致向我伸出了大拇指，所以凡是我向他们请示汇报工作，只要他们力所能及的，他们都会同意、支持的。

闲话少叙，书归正传。我回到办公室，翻出教材、教学参考书，看了又看，想了又想，决心走一条自己的路，不管那些这样那样的规矩，我潜意识中的“狂妄”，又一次冒出嫩芽来。我不管你什么备课方法，只要学生听懂了，成绩好了就行。

我悟出一个“理”来，备课也应分为虚实两个方面，虚的就是教学重点、教学难点，因为这些是任何一本教学参考书上都写得明明白白的，可又实实在在的都没用的。我之所以说这些是虚的没用的，是因为，编教参书的专家们不可能了解全国每所学校的校情，每个班的班情，那么他们编的参考书就只有参考的价值，绝不能悉数搬过来就用。

在我看来，备课应做到“三实”：一是教师钻研教材必须落到实处，也就是要找出哪些是学生自学能懂的；哪些非要教师讲了学生才能懂的；哪些是老师讲了，学生也弄不懂的。这就是备学情，也可以套用现在一些时髦的理念“以学生为中心”“一切为了学生”“以学生为主体”……第二个实，那就是教材后的作业要落实。不管你的课备得多好，到头来学生连课后的作业也完成不了，学生能学到什么呢？第三是要落实学生的学法。学生不能一生一世身边都带着一个老师吧，所以学生必须学会逐渐丢掉教师这根拐杖的本领，这就需要我们这些当教师的既要授人以鱼，也要授之以渔。授人以鱼是近期目的，是治标的手段；而授之以渔才是终极目的，也可以说这才是教育教学的本质任务，套用当今一些学者金光闪闪的时髦语言来说：“教就是为了不教。”

基于以上认识，从那时起，我就按照自己对教材的理解来备课了，第一，在备课前，我会认真熟读教材，若是古文古诗或好的散文，我会先背诵。备课的重点我放在两个环节：一是整体把握，比如一篇课文，我准备几课时授完，哪一课时实现哪些目标，实现这些目标的方法是什么。第二，那就是教学的步骤，我的教学步骤是十分细致的，细致到什么时候讲什么话，什么时候提问，学生答不起问时又如何启发，什么时候讲，什么时候学生练或者讨论，甚至连预习题的设置、作业的纠错我都会一一预设好。再后来，我连哪个环节用多少分钟也在备课时予以考虑了。在那个时候，我十分注意抓学生的语文基础知识的教学和练习，比如组词、造句、扩句、缩句……

备课这一拦路虎终于被我打掉了。但更大更凶恶的龙潭虎穴在等着我，那就是当年语文教材中的语法、修辞等知识。比如词，从音节划分为单音节、多音节；从构词方式来分，可分为单纯词、合成词，合成词中又分并列式、动补式、动宾式……；按感情色彩划分，又是什么褒义、贬义、中性……还有什么反义词、同义词、近义词。

“词”的常识闹灵醒了，又要讲句子了，从语言表达又得分陈述句、祈使句、判断句、感叹句，从动词谓语与主语的关系又得分主动句、被动句，从句子构成来划分还得分单句、复句。在教单句时，除了讲清句子的主、谓、宾、定、状、补这些成分外，还要讲什么省略句、独词句；复句，除了要弄清复句的并列、选择、总分、转折、因果、递进、条件等关系外，还要教会学生判断多重复句之间的关系。在那时的升学考试，语文100分，而以上这些知识最少也要占20分，甚至有一年达到了25分。

这真是准备把每个初中生都培养成现代语法大家。

前几年，什么语文、地理、历史、自然、数学、物理、化学……都没系统地学习过。可现在，似乎学生这个虚弱的群体得大补特补，于是不管三七二十一，什么都得学。

这些现代汉语语法、修辞，还有古代汉语语法等一大堆学问，一时间可把我这个“半文盲”弄得不知所措了。

在遇到拦路虎时，我不止一次地默默地念道：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”在战略上，我那时要藐视“敌人”；在战术上，我要重视“敌人”。我知道这样说有人是非常不高兴的，但我写我的心里话，别人不高兴与我何干？我那时的“敌人”也好，困难也罢，那就是一大堆我自己从没涉猎过甚至听也没听说过的知识。

藐视这些困难就是不被吓倒；重视这些困难，就必须尽快学会，熟练地掌握并运用这些知识，以便斗困难而胜之。

于是，我决心边学边教，边教边学。可是，手里没有有关现代汉语语法的书，想学也无从学起。后来听人说双江师范大学函授部编写了《现代汉语语法》，我急不可待地托人买来了这本没有封面封底的书。这本书除了前言外，近三百页。可惜后来的几次搬家，那“救命稻草”竟被我弄丢了。再后来，一个朋友的丈夫，从纳溪监狱里给她邮回来了《古代汉语知识》《现代汉语语法》《形式逻辑学》《现代汉语修辞》《浅说病句修改》。这些书，朋友说放在她那里用不上，就统统地送给了我。我如获至宝。

买到重师大《现代汉语语法》的当晚，我就通宵夜战，看了四十七页，并将其中的要点一一地背诵默写。事后，我每天挤出时间：一边吃饭一边看此书，一边大便一边看此书，一边走路一边看此书……总之，我白天看，晚上也看，除了备课上课不看之外，我都在看《现代汉语语法》。我不仅看，而且还把重要的例句背下来，作为讲课的例句。比如形容词一般不能充当句子的主语和宾语，若要充当宾语和主语，它的谓语必须是判断词“是”或表示心理活动的动词。

如：一、红是这类花的主色调。二、他喜欢这种红。三、优秀不是他追求的终极目标……就在我奋笔疾书的同时，这一串熟悉的例句就会自然而然地跳出记忆的闸门，挥之不去，争跃于笔端。

我这个人从不死读书，读死书。在读的过程中，常常是一边读一边总结事物的一般规律及其特殊性，并加以概括，形成“纪氏口诀”。比如在给学生讲名词的分类时，我就编出了一些好记、易判别的顺口溜式的口诀：“名词表名称，‘不’字来区分，前面能加不，就不是名称（抽象名词，如：科学、民主之类除外）。动词表动作，能带着了过……；形容词多得很，能加‘不’，也能加‘很’，加‘不’表否定，加‘很’表程度……”

总之，我千方百计地交钥匙，认真地去授之以渔，用眼下时髦的语言叫作“以人为本，为学生终身学习奠定坚实基础”。我用了七个白天黑夜攻下了这个龙潭。接着，我又攻下《古代汉语知识》《现代汉语修辞》这两个虎穴。