女作家
我一直十分珍惜那段回想起来仍让人怦然心动的时光。坐在四位女作家中间，我兴奋而又认真地听着她们的每一句话，生怕听漏了一句。那是大约二十五年前，在为庆祝城夏子
女士八十岁出版新书而举行的聚餐会上的事。
参加聚餐会的有城夏子女士、圆地文子女士、河野多惠子女士和濑户内寂听女士，还有剧作家饭泽匡先生和我。日本桥附近有家名叫“大名轩”的日本料理店，聚餐会就选在那儿一间宽敞的包房里。最早介绍我认识城夏子女士的是饭泽匡先生。四十二年前，我们曾在内幸町的饭野会堂演出法国推理喜剧《陷阱》，当时担任导演的就是饭泽匡先生，演出很成功。一天，饭泽先生对我说：“今天有位非常有趣的女作家来剧场看演出，结束后，我给你介绍介绍。”散场后在楼下的咖啡馆里，我见到了城夏子女士。
城女士给我的印象是个可爱时尚又自由自在的人。由于个子不高，她看上去更显年轻。如今算起来，那时她已六十四岁了。她将手提包放在膝上，上身是带荷叶边的衬衣加淡紫色外套，下身是裙子，头发染成了茶色，看上去简直是位大小姐。后来她八十岁时曾给我寄来一张照片。照片上的她留着当时流行的“狼毛式”及肩长发——一种将头发剪成阶梯状略带野性的发型（不过她本人说是假发），坐在一个年轻人的摩托车后座上哇哇地狂喊。她永远都是那么年轻。第一次在那家咖啡馆见到城女士时，她冲我说：“啊，你真是个魅力十足的人。”接着又神秘地说：“我，很喜欢你。”
从那天起，我们成了朋友。大约每隔三天，我就会收到一张她的明信片，内容几乎都是看了我出演的电视节目或舞台剧的感想。但在她的明信片中，你休想找到那种普普通通的感想。这样的城女士我却特别喜欢。比如看了我的电视节目，她写道：“啊，要说今天你穿的那身衣服，可不是我喜欢的颜色……”她还会忽然想起来，给我寄些女孩子们钟爱的礼物。
她送给我的礼物——一个身着简洁的酒红色天鹅绒洋装、头戴小帽的漂亮法国娃娃，至今还放在椅子上。洋娃娃的背上有根很大的发条，一上发条，内藏的八音盒中便传出电影《往日情怀》的主题曲来。选这首曲子也颇符合城女士的风格。
“彻子的小屋”道具架上有一个放了很久的带花纹的犀牛陶器摆件，那也是城女士从国外带给我的礼物。摆件又大又沉，我真不知小个子的她是如何搬回来的，一想就高兴又心疼。我也常给她回信，我们的文字往来不同于如今的E－mail，而是贴上邮票投入邮箱的明信片和书信。就这样，为庆祝城女士的新作《林中的晚餐会》出版，上述成员聚到了一起。城女士和寂听女士是密友，圆地女士和河野女士想必也跟她非常熟悉，所以大家都赶了过来。我津津有味地听着她们的谈话。
谈话从城女士在泰国骑大象说起。我曾多次见过圆地女士，也曾在“彻子的小屋”和她交谈过，没料到她的口里会忽然蹦出令人难以置信的话来：“我曾经是个不良少女。”那天她身着灰色和服，戴一副银边眼镜，指间总夹着一支香烟。她将手肘撑在桌上，独自吞云吐雾。对于城女士骑大象的经历，圆地女士似乎无比羡慕，她吸着烟自言自语道：“多好，你骑过大象了。”
话题渐渐从旅行转到了室内装饰。“夏子那儿虽是养老院，可房间装饰得真漂亮。什么鲜花啦、蕾丝啦、洋娃娃啦，那才是女人的房间呢。相比之下，河野你家的窗帘，那细棉布的，还没换掉吧？你能不能想想办法啊？”寂听女士笑着打趣。
“细棉布是什么？”听我一问，寂听女士毫不留情地朝着河野女士说：“就是本色的棉窗帘呀，很便宜的那种。为了遮阳光，不是常用来挂在外廊的玻璃窗上吗？出租房不能让太阳晒得太厉害，所以都挂着那玩意儿。一般人住进去后都会拆下来，换上像样的窗帘。可是河野家至今都没换呢。就不能想想办法吗？”
河野女士的辩解更是精彩，那声音至今还回响在我的耳边：“是啊。但厕所里不能挂印有‘文艺春秋’字样的毛巾，这点判断力我还是有的。”
众人捧腹大笑。笑声中夹杂着圆地女士那略带沙哑的声音，“多好，城女士骑过大象了。”又是一阵欢笑。
我不由得想，当作家的人真是风趣。
过了一会儿，城女士说起自己居住的养老院里最近来了一位帅气的年轻园艺师。“那可是让人一见倾心哦。但我想这不是查泰莱夫人和守林人的感觉。他很年轻也很和蔼，真的很帅！呵呵呵……”这种场合，城女士从不说“是个好男人”之类的话，总是显出一种上流社会的风采。大家都说想见见那位园艺师。寂听女士提议：“我们成立个园丁旅行团吧。这样好，大家一块儿去。”饭泽先生也表示赞同：“园丁旅行团，这主意不错。”于是我们决定近日一起去看看那园艺师。就在大家兴致勃勃地谈论着年轻园艺师时，圆地女士独自念叨着“多好，城女士骑过大象了”的身影，又给我留下了很深的印象。
那是一个春日的午后。我记得谁都没喝酒。但我们的园丁旅行团最终没能成行。不久城女士给我寄来一封让人难过的信，说年轻的园艺师辞职了，她很绝望。又过了一阵，更令人悲痛的信来了。里面写道：“我搭乘养老院年轻医生的摩托车，不幸从后座上摔了下来，虽然没有骨折，但全身都摔伤了。真是失望极了。”
从前曾给竹久梦二当过模特的城女士，走过了我难以想象的人生之路，但直到最后，她仍然过着大小姐般的生活。电话里传来的声音也总是显得那么年轻。孑然一身的她，年轻时就住进了千叶的养老院，也正是她改变了人们对养老院的印象。她常在报上刊登“养老院——人间乐园”之类的报道。后来，我又见到了寂听女士，她说：“听说院子里开满了花，就算园艺师不在了，我们园丁旅行团也得去啊。”然而时光一天天流逝，我们的旅行愿望终究没能实现。之后，城女士继续执笔撰文，写下了《擅长愉快，擅长变老》等文章，直到九十二岁去世，她始终没有搁下笔。我最后一次与城女士交谈是在电话里，她是这么说的：“好了好了，彻子，我现在正整理遗物呢。我想送你一幅堀文子的画，你不是喜欢堀文子吗？好吧，再见。”后来我一直没有收到堀文子的画。虽然她寄过一幅画，但我想那不是堀文子的。那时城女士眼睛已经不行了，我想，她一定认为自己给我寄了堀文子的画。
如今，每当见到寂听女士，我们就会说起那个园丁旅行团，为没能成行而遗憾，我们也会说起圆地女士没有骑上大象一定很懊悔。那是圆地女士荣获文化勋章前不久的事。对希望早日成为成熟女性的我来说，那一天，我感觉自己从人生阅历丰富、才华横溢的作家们那里获得了太多温馨的礼物。
沙锅乌冬面
生平第一次让我感觉“绝顶美味”的东西是沙锅乌冬面。那是上小学一年级时，我因感冒在家休息，也不知刮的什么风，母亲竟然从荞麦面店给我叫了一份外卖。我家跟别人家不同，从来不叫外卖的。因此所有人都在吃而我却从未尝过的东西自然就有很多，如今我仍然经常为此惊愕。总之，那时的沙锅乌冬面鲜美极了。天妇罗的面衣吸饱了汤汁，好像要溶化似的，每一口都有一种幸福的感觉。就那一次，我便迷上了沙锅乌冬面。感冒一好，我连那份沙锅乌冬面出自哪家芥麦面店也查了个一清二楚。
上学时，只要我稍稍绕一点弯，便能从那家荞麦面店前经过。那个时间，店铺还没开始营业，但只要将脸凑近大门旁的窗口，便能闻到里面散发出美味汤汁的香气。我尽量将鼻子凑近窗口，“啊，好香。”嗅觉得到满足后我便朝学校走去。这成了我每日必行之事，早晨离家后，我必定从荞麦面店门前过一回。起初，我家那条每天早上跟着走到学校的狗狗洛基总是一脸迷惑：“走错道啦！嗯？”后来它也习惯了，和我一样，在荞麦面店的窗下扇动鼻翼，尽情享受那香味。
我知道只要感冒便能吃上沙锅乌冬面，但那之后，我却老也不感冒。后来战局恶化，物资供应越来越紧张。食物开始实行配给制，即使从荞麦面店门前过，也闻不到那香味了。那种空虚就是现在想起来也令人难过。什么香味也没有，我却仍然可怜巴巴地使劲闻着。
那是我生平第一次吃沙锅乌冬面，再次吃到它已是十多年之后了。我从疏散地回到东京，又从音乐学校毕业进了NHK的剧团，开始了在电视台和电台的工作。第一次领到薪水，我就在NHK附近内幸町的一家荞麦面店吃了沙锅乌冬面。味道依旧那么鲜美，一掀锅盖，就如我将鼻子凑近那窗口时一样，香味扑鼻而来。洛基自然已不在了，但我真想让它也闻一闻。“又吃上沙锅乌冬面了！”我喜不自禁，像做梦一样。
上音乐学校那会儿没吃沙锅乌冬面是有原因的。那时正逢拉面开始流行，当然战前也有半夜叫卖拉面的，不过坐在店堂里吃拉面却从那个年代才流行起来。一碗三十五元。由于好吃，加上学校正对面开了一家手工拉面店，我自然常吃拉面了。再说沙锅乌冬面比拉面贵。当时的零花钱只够买拉面的。总之我很爱吃拉面，每天都和伙伴们一起光顾面店。毕业后，我总算能无所顾忌地吃沙锅乌冬面了。从此每逢去NHK，我便去吃，简直是百吃不腻，但拉面也没少吃。所以，现在再看当时杂志采访我的报道，每当问到“你最爱吃什么”，我的回答一定是“拉面和沙锅乌冬面”。如果在当下这个美食时代，我也许会说些更时尚的东西，而当时的我就是如此。但人一生所吃的量，也许原本就是有定量的。从某天起，我忽然被蛋包饭吸引，居然不再想吃沙锅乌冬面了，我感觉自己已把这辈子的乌冬面全吃完了。从此几乎再也没碰过。前不久，我想再尝尝久违了的乌冬面，但特意邀请我的人说“这家店的手工荞麦面特别好吃”，所以最终还是放弃了。
说到荞麦面店，原NTV（日本电视台）的播音员德光和夫先生曾对我说过一段非常有趣的故事，那是他在“彻子的小屋”中谈到长岛茂雄
先生的逸闻时说的。德光先生非常崇拜长岛先生，为此，他甚至选择了与长岛先生上同一所大学立教大学，只是他们年龄相差甚远。后来他进了NTV，又是“巨人队”的粉丝，所以有机会见到长岛先生。
那时德光先生在NTV附近找到了一家十分地道的荞麦面店。当有机会和长岛先生一起用餐时，他便试着邀请先生：“我找到了一家味道不错的手工荞麦面店……”长岛先生十分高兴地应道：“啊，荞麦面，不错啊，我很爱吃荞麦面。”德光先生立刻给荞麦面店打了个电话，并说定了带长岛先生过去的时间。面店老板可乐坏了。当天，老板干劲十足，一大早就擀好了面，万事俱备，只等长岛先生到来。
长岛先生终于跨进店门。德光先生介绍说：“就是这儿。”长岛先生环顾四周说：“呵，真不错，这氛围一看就知道味儿地道。这样的荞麦面店太好了。”他坐下望着墙上的菜谱，说：“啊，荞麦面一定很好吃。我要份什么呢……”德光先生满心欢喜，等着长岛先生决定。想必厨房里的老板也是摩拳擦掌，严阵以待。长岛先生开了口：“看上去样样都好，那么，嗯——就来份炸猪排盖饭吧！”
“啊……”
德光先生对我说：“这可是千真万确的事哦。关于长岛先生的趣事，形形色色为数不少，这件可是我亲身经历的。”也许长岛先生很久没吃炸猪排盖饭了，忽然特别想吃吧。这便是他的惊人之处，这事要换了别人，不会成为趣事，就因为是长岛先生，人们才这么津津乐道，这么乐不可支。虽然我很同情失望的荞麦面店老板，但还是忍俊不禁。这就是长岛先生。
说到炸猪排盖饭，这又是不久前我有生以来第一次品尝到的美食。当然，炸猪排我是吃过的，但在鸡蛋糊糊里放入炸猪排，再将它盖在米饭上，我还是初次领略。“这个，我第一次吃。”我话一出口，立刻引来一片惊讶：“世上竟有错失如此美食的人？！”因为我家是不叫外卖的人家嘛。再说我到近四十岁，一直和家人生活在一起，饮食全由母亲决定，所以才错失了那么多美食。
说实话，天妇罗盖饭我也只吃过一回。当然，长大以后我也经常在外用餐，一般来说，品尝美食的机会要多少有多少。然而直到最近我才明白，对于从未尝过的东西，人是不太会主动想吃的。而沙锅乌冬面等儿时尝过、令人难以忘怀的东西却不一样。我认为只要没吃过，就不会产生热切渴望要吃的念头。
在我主持“The Best Ten”节目期间，TBS电视台发的盒饭中，我最爱吃的就数那类似天妇罗盖饭的炸蔬菜盖饭了，就是淋上很多鲜美汤汁的那种。真是极品啊！但那可不是每次都能享用到的，所以每当送来那种盒饭，我总是情不自禁地欢呼。同事们也都爱吃。回头想想，母亲常做的我也最爱吃的，不就是这炸蔬菜吗？所以还是吃惯了的东西才爱吃。偶尔一整天在家待着，母亲问：“想吃什么？”我必然回答：“炸蔬菜。”那是用牛蒡、胡萝卜、洋葱、香菇等蔬菜做的。母亲做的炸蔬菜，无论是面衣的厚度还是其他材料的分量，似乎都是那么恰到好处，真可谓“天下一品”。
不过就在最近，我才发现我家的饮食确实与一般家庭不同。
去年，高级时装珠绣大师田川启二先生请我去他家吃火锅。那天，电视台要拍摄田川先生工作的场面。在节目最后——拍摄先生招待客人的场景时，我被邀请出场。在那之前，我从未在电视里出现在别人家吃东西。这次出演是因为田川先生是我的挚友，更因为我第一次在别人家里吃火锅，感觉很有趣。田川先生麻利地将各种蔬菜、沙丁鱼丸、牡蛎等依次放入锅内，散发出阵阵诱人的香味。“哇——太高兴了，我第一次吃火锅！”随着我的欢呼，又是一片惊叹声。在正经的场合，我确实也总说“冬天，当然是吃火锅啦”。要说在饭店里吃火锅，涮牛肉呀大杂烩之类的，我倒也尝过几回，但在别人家里吃火锅这确实是第一次，田川风味的火锅更是头一遭。听了我的头一遭，导演笑着问：“真的假的？”那声音里充满疑问，好像在说“有这样的日本人吗”。
我回答：“哎，是真的。”整个屋子充满了温馨而又亲切的笑声，和锅里冒出的热气融为一体，屋子也暖和起来。有人对我说：“火锅最简单了，所以大家都常做。”田川先生一边利索地分盛着锅里的菜，一边告诉我他也经常做各类火锅。
“即便如此，不做火锅的也不多见啊……”导演似乎还在惊讶，一连说了好几次。
节目播出后，很多人问我：“听说您是第一次吃火锅？”谁都觉得稀奇。
热热闹闹地吃完火锅，我直接去了母亲那里。我问母亲：“妈妈，火锅应该不在家里做吧？”
母亲理所当然地回答：“是啊，不做的。怎么啦？”
“可是大家都说，冬天家家都会做火锅，不做的家庭很少见。”
听了我的话，母亲说：“我对火锅没兴趣。”
“再没兴趣，毕竟大家都做呀。”
“我不喜欢那锅的样子。”
“啊？您是说，不喜欢那装沙锅乌冬面的大沙锅吗？”
“是啊。我是不喜欢那锅。但红烧牛肉火锅，你不是从小就没少吃吗？”
“啊，红烧牛肉火锅的锅，那铁锅，您喜欢？”
“还行。”
“对了，我们家好像很少做炸猪排之类的油炸食品，我几乎没有吃过的记忆。”
“哎哟，炸牡蛎我可是做过的啊。”
“啊，我没吃过。”
“你怕是出门了吧？我做过好几回呢。”
说着话，我又想到母亲做菜确实从不偷工减料，菜单也经常翻花样，而且味道总是那么好。
父亲总是口头禅似的称赞母亲：“你的菜做得真好。”也许是这个原因，我们也就认定母亲菜做得好。但我的脑海里确实反复出现“好吃”两字，况且菜谱还那么丰富。正想得入神，一句晴天霹雳似的话从母亲口里蹦了出来。
“说真的，我宁愿一日三餐吃零食。但有孩子啊，不能不让你们好好吃饭呀，所以我一直努力做饭，其实我更爱吃零食。晚年我就这么办，想吃什么吃什么，那时就没关系了。”
“啊？一日三餐吃零食？”
母亲说到对火锅没兴趣时我已很惊讶，这会儿更惊讶了。真是的，母亲爱吃零食，怎么就没一点迹象呢？我们母女一起生活了这么多年，竟然还有我不知道的事。不可思议！
母亲说什么“晚年”，其实她现在已九十五岁了！
