我决定要充分利用这段时光。

I insist upon spending this time to the best advantage.

开始享受睡觉、懈怠、沉思、阅读、烹饪

我感到自己内在的力量又涌现出来。

I feel my force glow straight from me at its fullest.

坚持自己的道路，不受蔑视或谴责的影响

在这条路上前行，永不偏离、不断探寻

Virginia Woolf

She would buy the flowers herself

专注于自己的愿景，不受外界干扰

——弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫一生饱受心理健康问题困扰，曾三次经历重大精神危机：1895年，年幼时母亲去世后，她精神崩溃，持续逾半年；1904年，父亲去世后，她出现幻觉并曾试图跳窗；1913年，她因抑郁服用100克安眠药企图自杀。最终，1941年3月28日，她在遗书中写到无法再承受精神崩溃的折磨，随后便将口袋装满石头，走入河中结束了生命。

伍尔夫曾在1940年5月的日记中写道：“思考是我的抵抗。”的确，她的大多数作品，皆源自精神困境的体验与反思。尤其在《达洛维夫人》中，那位饱受战争创伤后应激障碍折磨并最终自杀的退伍军人，常被学者视为伍尔夫的精神映射。她试图借写作来缓解危机，作品完成后却往往陷入更深的绝望；随后，她又以写作为治疗之道，却再次被痛苦吞噬，如此反复循环。尽管医生曾建议她暂缓笔耕，但她依旧坚持到最后。至今，我们难以分辨写作是加速了她的离去，还是延长了她的生命。

本书收录的《论生病》正是在伍尔夫一次严重的精神危机后诞生的。这篇文字既是她对苦痛的亲身省察，也展现了她如何通过写作来疗愈内心。在她看来，病痛——尤其是精神的折磨，最能揭示人性的脆弱与复杂；而在某些时刻，疾病又会神奇地为灵魂打开一扇窗，让人一瞥头顶那久违的蓝天白云。一些文化学者认为，伍尔夫开创性的意识流与内心独白写作，或多或少都与她的精神状态相关。疾病发作时，她的思维更为敏锐，语言也更加丰沛。这种在痛苦与灵感之间交织而成的写作体验，正是她独一无二、难以复制的语言魅力之源。

尽管伍尔夫以意识流小说震撼读者，但这种打破传统叙事的语言实验常令普通读者颇费心力。她在随笔创作中找到了更为直接与清晰的表达方式——通过细腻的观察和独到的视角，她将日常生活的细微之处与深刻的文化思考融入文字。正因如此，她的随笔被誉为当代英文随笔的大师之作，历久弥新。自20世纪60年代女权运动高潮中被捧为女性旗帜以来，她的影响力愈发深远，光芒至今未曾消退。

读书的女人 1945年

瓦妮莎·贝尔绘

她的思绪如脱缰的野马，驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界，探索着每一个角落。