女性的职业

第一步，杀死“屋中的天使”；第二步，自由地生活

女士们，先生们：

当你们的秘书邀请我参加今天的聚会时，她告诉我，你们的协会一直关注着女性的就业问题，并建议我可以分享一些我个人的职业经历。

我的确是一位女性，也的确拥有一份工作。但要说我的职业经历，又很难概括。我从事的是文学创作。与其他行业相比，女性在文学领域的职业经历往往更独特，尤其是那些真正属于女性的经历，更是少之又少——也许只有戏剧舞台可以与之相提并论。

幸运的是，早在多年以前，文学的道路就已经被开辟出来。范妮·伯尼 、阿芙拉·贝恩 、哈里特·马蒂诺 、简·奥斯丁 、乔治·艾略特 等众多杰出的女性作家，都走在我的前面，为我们铺平了道路，指引方向。她们的努力，让我在开始写作时，几乎没有遇到太大的阻碍。

写作，无疑是一项体面而无害的职业。它不会打破家庭的宁静，也不会影响家庭的经济状况。只需要十先令六便士，你就足以买到能写下莎士比亚所有剧本的纸——当然，前提是你有这一意愿。钢琴、模特、巴黎、维也纳和柏林，以及导师和情妇，这些对于作家来说，都不是必需品。纸张的廉价，无疑是女性在其他行业取得成功之前，就能在文学领域有所成就的重要原因。

我的故事其实很简单。请想象这样一个画面：一个女孩，手握钢笔，独自坐在卧室里。她要做的，就是让笔尖在纸上移动——从十点到十三点。然后，再做一件毫不费力且花费不多的事情：将写好的几页纸装进信封，贴上一便士邮票，投入街角的红色邮筒。就这样，我成了一名作家。我的努力在下个月的第一天就得到了回报——那是我生命中无比光荣的一天——我收到了一位编辑的来信，里面夹着一张一英镑十先令六便士的支票。

但是，为了说明我多么不配被称为职业女性，也为了让大家清楚我对职业生涯的挣扎和困境了解得多么有限，我不得不承认自己并没有用这笔钱来付面包、黄油、房租、鞋袜或者肉店的账单，而是用它买了一只猫——一只漂亮的波斯猫，它很快就让我和邻居们陷入了无休止的争吵。

写文章，用稿费买波斯猫，还有比这更轻松、惬意的事情吗？但请稍等。文章总要围绕什么展开才行。我记得，我当时写的是一篇关于某著名男作家小说的评论。在写作过程中，我发现，如果我想要写好书评，就必须与一个特别的幽灵做斗争。这个幽灵，是一个女人。在对她有了更深入的了解之后，我用一首名诗中女主角的名字来称呼她——“屋中的天使”。每当我开始写评论时，她就会横亘在我与稿纸之间，不断地干扰我，浪费我的时间。她对我进行着无休止的折磨，以至于我最终不得不“杀死”了她。

你们这些更年轻、更幸福的一代人，或许从未听说过“屋中的天使”，也可能并不理解我所说的含义。请允许我简要地描述一下她。

她善解人意，魅力四射，并且完全无私。她精通各种复杂的家务技巧，并且每天都在牺牲自己。餐桌上有一只鸡，她会主动为你夹起鸡腿；刮风时，她会默默地坐在风口，为你挡风。总之，她的特点就是没有自己的思想和愿望，她的脑海中只有他人的思想和愿望。最重要的是——这一点无须赘言——她是纯洁的。纯洁被认为是她最重要的美德——她总是那么害羞、那么容易脸红，举止又是那么优雅。在那个时代——维多利亚女王统治的末期——每个家庭都住着一位这样的天使。

当我开始写作，刚写下第一个字，就遇到了她。她的裙子在房间里沙沙作响，翅膀的阴影落在了我的稿纸上。也就是说，当我拿起笔来评论那位著名男作家的小说时，她就悄无声息地来到我的身后，轻声细语地说：“亲爱的，你是个年轻的女人，而你现在要评论的是一本男人写的书。你必须善解人意，温柔体贴，学会奉承和欺骗。你要用上我们女性特有的一切技巧和诡计，并且永远不要让任何人猜到你拥有自己的独立思想。最重要的是，你要保持纯洁无瑕。”她甚至还嫌弃我握笔的姿势不够标准，想要亲自纠正。

现在，我要向你们讲述一件我引以为傲的事情，当然，这也要归功于我那些优秀的祖先，她们给我留下了一笔财富——每年大约五百英镑——这让我不必完全依靠我的女性魅力来谋生。因此，我转身扼住了她的喉咙，用尽全力杀死了她。如果我因此被法庭传唤，我的辩护理由将是：我这是正当防卫。如果我不杀了她，她就会杀了我，她会扼杀我写作的灵魂。

因为，正如我后来发现的，一旦你拿起笔，却不能拥有自己的思想，不能表达你对人际关系、道德和性等问题的真实看法，那么你就没有资格去评论一部小说。“屋中的天使”认为，所有这些问题，女性都不能公开自由地讨论。她们必须施展魅力，她们必须安抚他人，她们必须——坦白地说——如果她们想要获得成功，就必须学会撒谎。因此，每当我感到她翅膀的阴影或者她圣洁的光芒落在我的纸上时，我就会毫不犹豫地拿起墨水瓶砸向她。她很难被杀死，幽灵的本质帮了她很大的忙。杀死一个幽灵，远比杀死一个真实的人要困难得多。当我以为已经将她除掉时，她却总是会偷偷溜回来。虽然我自认为最终已经成功地杀死了她，但是这场斗争太激烈了，它占据了我大量原本可以用来学习希腊语法，或者用来周游世界、寻找冒险的时间。

请相信我，这真的是非常真实的经历，也是所有女性作家都注定会遭遇的事情。杀死“屋中的天使”，是女性作家职业生涯中不可避免的一部分。

请允许我继续自己的故事。“天使”死了，那么剩下了什么呢？你们可能会说，剩下的是最简单而普通的——一个在卧室里的年轻女人和一旁的墨水瓶。换句话说，既然她已经摆脱了虚伪，那么她只需要做她自己就可以了。但是，“她自己”又是什么呢？或者说，女人究竟是什么？我向你们保证，我不知道。我也不相信你们知道。在女性充分展示她们在人类所有艺术和职业领域中的才能之前，我认为任何人都无法真正了解女性。事实上，我今天来到这里，也是出于对各位的敬意。你们通过自己的实践，向我们展示了女性的真实面貌。你们的成功和失败，都为我们提供了极重要的信息，帮助我们更好地认识女性。

我写的第一篇评论，赚了一英镑十先令六便士，然后我用这笔钱买了一只波斯猫。后来，我开始有了更大的野心。“一只波斯猫固然不错，”我说，“但一只波斯猫还不够。我想要一辆汽车。”我就是这样成为一名小说家的——给人们讲故事，他们就会送你一辆汽车，这是不可思议的事情。更令人惊讶的是，世界上没有什么比讲故事更令人愉快的事情了。这比给著名小说写评论有趣多了。

然而，如果我听从你们秘书的建议，讲述我作为小说家的职业生涯，我就必须告诉你们，我作为小说家遇到的一个非常奇怪的经历。要理解这一点，你们必须首先试着想象一位小说家的心境。如果我说小说家最主要的愿望是尽可能地处于无意识状态，那么希望我没有泄露什么行业秘密。他希望让自己进入一种持续的倦怠状态。他希望生活极其平静和规律。他希望看到相同的面孔，阅读相同的书籍，日复一日、月复一月地做相同的事情。这样，当他写作的时候，就不会有什么东西打破他生活的幻想世界——也不会有什么东西扰乱那个极为羞怯、难以捉摸的灵魂——想象力，它在幽秘中探索、触摸、穿梭、冲刺，而后豁然省悟。我怀疑这种状态对男人和女人来说都是一样的。不管怎样，我希望你们想象我是处于一种恍惚的状态下写小说的。我希望你们想象这样一个画面：一个女孩手握钢笔，却迟迟没有蘸墨。几分钟，甚至几个小时过去，她依然沉浸在自己的世界里。在我看来，她就像一个做着白日梦的渔夫，躺在幽深的湖边，鱼竿伸向湖中心。她的思绪如脱缰的野马，驰骋在我们意识深处那片被淹没的世界，探索着每一个角落。

我相信，这种体验在女作家身上比男作家身上更常见。想象的渔线从女孩指间飞速滑落，她早已神游物外，灵魂抵达了深潭，那里沉睡着巨大的鱼。突然，一声巨响，打破了宁静，想象力撞上了坚硬的礁石，女孩从梦中惊醒。她陷入了痛苦而艰难的困境。坦白地说，她触及了一些难以言说的情感，想到女性的身体，想到激情的表达。理智告诉她，男人会对此感到震惊。男性会如何评判一个敢于表达内心激情的女人？想到这里，她从无意识的创作状态中猛然惊醒，再也无法继续写作。恍惚状态消失了，想象力也停止了运转。

我深信，这是女性作家们普遍的困境——她们的创作受到异性那极端保守的思想束缚。男性在这些方面拥有很大的自由，但他们似乎没有意识到，或者情不自禁，就会对女性拥有同样的自由给予严厉谴责。

以上便是我最真实的两段职业经历，也是我职业生涯中的两次冒险。第一场——杀死“屋中的天使”——我想自己解决了。她死了。但是第二场，自由地讲述自己作为人类的真实经历——我想自己还没有解决。我怀疑，至今尚无任何女性解决这一问题。横亘在她面前的障碍依旧强大无比——却又难以清晰界定。表面上，还有比写书更简单的事儿吗？女性面临的阻碍难道比男性更多吗？但实际情况恐怕非常不同，尤其是内心的阻碍。她仍需面对无数幽灵，仍需战胜重重偏见。事实上，我想，还需要很长一段时间，女性才能真正坐下来写作，而不必与某个幽灵搏斗，不必迎头撞上某块礁石。如果在文学领域——对女性而言最自由的职业之一——尚且如此，那么在你们如今首次涉足的新职业中，又是怎样的光景？

我很想问你们一些问题，但时间有限。我今天分享自己的职业经历，是因为我相信，尽管形式各异，但本质上它与你们的经历是相通的。即使道路表面上畅通无阻——女性可以自由地成为医生、律师或公务员——但在前进的道路上，仍然潜伏着许多隐形的障碍。我认为，讨论和明确这些障碍至关重要。只有这样，我们才能共同努力，克服困难。此外，我们还需要探讨那些我们需要为之奋斗的目标。这些目标并非理所当然，需要我们不断地反思和审视。

环顾这个大厅，我看到历史上第一次有这么多女性从事着各种不同的职业，这具有非凡的意义。你们在过去完全由男性主导的领域里，赢得了属于自己的一席之地。你们付出了巨大的努力，终于能够承担起养活自己的重任，每年赚取五百英镑。然而，这种自由仅仅是个开始。你们的房间是空的，需要布置、装饰，更需要与人分享。你们将如何布置和装饰它？你们将与谁分享？又将以什么样的方式分享？我认为这些都是至关重要且引人深思的问题。

历史上第一次，你们能够提出这些问题，并且可以自己决定答案。我非常乐意留下来和你们深入探讨这些问题，但今晚时间有限，我必须结束了。