她想象自己坠入的是一场

波澜壮阔的命运

她渴望去旅行，

或者重返修道院。

她既想死，

又想去巴黎。

——古斯塔夫·福楼拜

路易丝·科莱是19世纪法国诗人、作家，两度获法兰西学院诗歌奖，与当时法国最著名的女作家乔治桑齐名。她以美艳和才华“主导”文学沙龙，其沙龙中常常出现的有维克多雨果、维克多库辛、阿尔弗雷德德缪塞、皮埃尔-让德贝朗瑞等文化名人。

1846年7月，二十五岁的福楼拜来到巴黎，拜访著名雕塑家詹姆斯普拉迪埃的工作室，与正在请詹姆斯为自己塑像的路易丝初遇。

当时，福楼拜尚未崭露头角，且因确诊神经疾病放弃了法律学业，在故乡克鲁瓦塞过着隐居般的生活。而路易丝已是巴黎文学圈中的一颗明星。她的金发、白皙的肌肤与明星气质，让福楼拜为之心动；福楼拜高大的身形、深邃的目光与文学激情，也吸引了这位比他年长的女性。他们迅速坠入爱河，开始了一段持续八年的激情与矛盾交织的恋情。这段关系不仅改变了他们的生活轨迹，也为文学史留下了宝贵的书信遗产。

1848年，福楼拜与友人马克西姆杜坎普开始了为期二十个月的东方之旅。归来后，他与路易丝再度热恋，此时恰逢《包法利夫人》的创作启动——这场命运的巧合，让爱情与文学互为镜像。路易丝的美貌、热烈、幻想和痛苦，显然促成了爱玛包法利角色的诞生。

福楼拜的《包法利夫人》创作越深入，路易丝和巴黎文学沙龙就离他越远，并日益成为他批判的对象。路易丝渴望福楼拜的陪伴，但即使她到了福楼拜住所的门口，福楼拜也不愿她久留。

1846年之后，福楼拜几乎一直在克鲁瓦塞生活。在这里，他写下了《包法利夫人》《萨朗波》《情感教育》《布瓦尔与佩库歇》……在居所花园的椴树下，过往的人们常常看见福楼拜大声朗诵《包法利夫人》的段落，对作品进行声音、节奏和流畅性的检验，以把握文稿的质量，以便让语言更流畅自然。

他曾在给路易丝的信中写道：“诗歌是古代文学的精髓，所有诗歌的组合方式都已被尝试殆尽，但散文还远远没有。”福楼拜经千锤百炼形成的自然连贯、简洁鲜明的语言风格，让他成为自然主义文学的开山鼻祖。

福楼拜沉浸于《包法利夫人》的创作，视艺术为“唯一的真实与美好”，对现实中的“包法利夫人”路易丝却越来越冷漠，直到彻底决裂。1856—1857年，《包法利夫人》在《巴黎杂志》上连载，路易丝对这部作品大为不满，并在1859年出版小说《他》，毫不掩饰地描绘她与福楼拜及诗人阿尔弗雷德德缪塞的关系，试图以文字报复福楼拜。

这段爱情的失败，成就了文学的胜利。爱玛成了不朽，而路易丝的信被福楼拜烧毁。福楼拜写给路易丝的信则被保存下来，成为文学史上的一座宝库。

福楼拜与自己塑造的包法利夫人共赴永恒，从此隔绝人间烟火。而包法利夫人的原型，福楼拜曾经梦想的巴黎的象征——路易丝，被抛弃在易逝的凡尘中……

她既想死，又想去巴黎
Elle souhaitait à la fois mourir et habiter paris

你本应拥有另一种命运，值得更优秀的人、更纯粹的爱。我竭尽所能，想要向你证明我的爱意。可你渴望的，恰好是我唯一无法给予的。