一 蜀川王勃的少年壮游

雨过天晴，一个采药少年穿梭于缀满雨珠的草木间，他背着的竹筐里装着许多新鲜草药。走累了，他便靠着松树休息，望着山下不远处的城池——长安。

这个寻药少年就是后来大名鼎鼎的王勃。

王勃出生在绛州龙门，这个地方在今天的山西省河津市，他的家族是历史上非常有名的河汾王氏。其祖父是隋代大儒王通，地位很高，唐太宗的名臣魏徵、房玄龄，都是他的学生。王通的弟弟，也就是王勃的叔祖父王绩，曾经三仕三隐，在诗歌方面很有成就，也是一代名流。王勃的父亲叫王福畤（zhì），虽然他自己普普通通，但他的几个孩子都很聪明。王勃和他的两个哥哥王勔（miǎn）、王勮（jù），被人称为王家的“三珠树”。

王勃和他的兄弟们，都是从小就开始读书。今天我们说起读书，觉得是一件稀松平常的事情。但在古代，读书在很多情况下意味着一种特权，有些书并不是普通百姓能读到的。王氏家族因为特殊的社会地位和文化地位，能读到非常多的好书。当时，大学者颜师古给史书《汉书》做的注释，尚年幼的王勃就有机会读到了，甚至还写了一部指出颜师古《汉书注》错误的书，叫《汉书注指瑕》。这相当于王勃不但了解当时顶尖的研究著作，还能写出论文和大学者商榷意见。

王勃年少时，家里送他去长安名医曹元那里学医。王勃的家族在知识方面非常有追求，家族里的孩子们，不能只学一门功课，要非常博学才行。学医的王勃，有着宏大的抱负和梦想，他要救苍生、存斯文。他在曹元这里，习得《周易》《黄帝内经·素问》《难经》等著作，并且为《难经》做注。所以说，王勃是因为勤奋而远远超出了同龄人，并且拥有许多著作成果，才拥有“天才”声名的。

本来王勃这医学生当得好好的，结果突然收到父亲来信，让他回家为参加科举考试做准备。这段弃医从文的经历，史书上说得不太多，我们很难知道王勃当时的心情到底是怎样的。但不难想象，出生在这样的家族，求仕是他无法抗拒的宿命。

当时参加进士考试，最好是有名流推荐。于是，王勃回绛州老家一年后，就跟着父亲去了关中。这一年，也就是麟德元年（664），新上任的右相刘祥道巡行关内。王勃跟随父亲见到这个位高权重的新右相，并呈上一篇《上刘右相书》。这篇上书，写得文采飞扬，让刘右相连连赞叹王勃“真是个神童”。于是，刘右相很快推荐王勃参加科举。乾封元年（666），王勃进士及第。

这一年，他不过十六岁，多么春风得意。

然而，人生是分阶段的。当一个阶段的事情做完，开始思考下一个阶段时，人会陷入新的迷茫。一千三百多年前的王勃，就经历过这样的怅惘。

中进士以后，王勃被拜为朝散郎。朝散郎只是一个闲职，官很小。但是王勃期待自己能有更大的抱负，他不甘平庸。于是，他几次上书献赋，希望能引起上层注意，但都石沉大海，王勃的人生中再也没有一个像刘右相这样的人出现。

宫内传出消息说，唐高宗与武后所生的第二个儿子沛王李贤正在征选奇士。年轻的沛王意气风发，和其他皇族子弟不同，非常爱钻研学问。当时的沛王府中人才济济，学术氛围浓厚。王勃幸运地被征为沛王侍读。但此时的他还不知道，命运的伏笔埋在此后的一件小事中。

沛王府举办了一场斗鸡比赛，对战双方是高宗和武后的两个儿子——老二李贤和老三李显。为给比赛助兴，王勃写了一篇《檄英王鸡》。这篇文章，是用檄文这种文体写的。

檄文一般是军事战争爆发前的讨伐之文，比如骆宾王写的《为徐敬业讨武曌（zhào）檄》，就揭了武则天的老底。再往前，三国时期也有一个例子，陈琳写了一篇讨伐曹操的《为袁绍檄豫州》，曹操读完出了一身大汗，连头风病都给气好了。由此可见，檄文是很严肃的文字，是战斗性的文字。不谙世事的王勃将这种对立的文字，用在沛王、英王两兄弟之间。

沛王与英王的父亲唐高宗，经历过很多残酷的皇权内部斗争，所以他非常注重家庭的和谐。王勃终究年轻，体会不到这么深刻的政治密语。结果可想而知，他被视为言辞无度、离间诸王的小人，被逐出沛王府。这一年，王勃才十九岁。

命运给了王勃极大的讽刺。他曾经那么积极地献赋献策，希望自己获得重用，但是唐高宗、武后从没见过这些文字，而一篇游戏文字，竟然这么快就可以上达天听。命运忽然抽去“神童”向上攀爬的梯子，被皇帝否定过的人，当然前途渺茫。

总章二年（669）五月，被逐出沛王府的王勃决定离开长安，去观赏壮丽山河，排遣愁绪。他自长安启程，南游入蜀。用闻一多先生的话来说：曾经的宫廷诗人，此时从台阁走向塞漠，拥有了更广阔的视野和胸襟。

他沿途一直写诗，记录着每一处风光，写蜀地的奇峰、怒涛，也常写对朋友的思念。所有经历过的挫折在壮丽山河面前，在历史时空的缥缈面前，都是那么不值一提。

王勃在蜀地人文历史的熏陶下，展开对命运更为积极的反思。他不但没有失去对人生志向的追求，反而从旅行中获得滋养，受到自然的感召，拥有更为坚定的方向。在这里，他写过一篇《春思赋》，剖析自己的内心。他要在美好的自然春景面前，思考自己有限的生命该如何度过。

这趟两年多的旅行结束后，王勃前往虢（guó）州求补官职。虢州在弘农，也就是今天的河南省境内。王勃听说虢州有很多草药，就希望能去那里做一个小参军。草药被用来治疗身体的疾病与伤痛，而王勃的寻药，很可能是为了疗养自己的心理伤痛。

少年时代，他曾追随师父曹元学医，那段时光非常温馨。踏上科举之路后，少年不再是最初那个少年，而要被迫成为大人。此时的王勃确实成长起来了，他甚至有足够的力量去安慰宦游远方的友人。那首著名的《送杜少府之任蜀川》，就充满力量：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

王勃写这首诗的时候还不到二十岁。他要为杜少府去蜀川送行，这个地方勾起了王勃的回忆与深情，它见证了王勃在历经挫折后的重新振作，是他人生中的一场救赎，因此这是一场深情的相送。

蜀川，历代传抄本多误作蜀州。从诗里描绘的感觉来说，这更像是一个概称，也就是说，“城阙辅三秦，风烟望五津”形容的是整个蜀川，而非一州一县。况且蜀州是在王勃去世后建制的，自然对应不上。

王勃从蜀川的壮游经历中得到安慰，又以豪言壮语安慰友人：前面的风景很壮丽，不用忧虑，也不用畏惧。而且那里离京城很近，我们虽然离别，但在空间距离上并不算特别遥远。你并非孤单一人，因为在四海之内，你是有我这样的知己的。哪怕我们身在天涯，也仿佛近邻一般。

在送别之际，两位友人似乎都流泪了。王勃含泪带笑地开玩笑：咱们两个大男人哭成这样，真像小儿女似的，这就没必要嘛！他们的泪水中藏着至深的牵挂和难舍难分的诚挚友谊。

然而，送杜少府前往蜀川的王勃没有料到的是，后面还有一场更大的劫难在等待着他。

王勃任虢州参军期间，因为涉嫌杀死官奴，被判死刑，差点儿就问斩了。这个千古谜案，史书上没说得太清楚，有很多让人匪夷所思的地方。总之，杀了官奴的王勃原本是要抵命的。巧的是，刚好朝廷大赦，于是王勃死里逃生，只在牢房里关了一段时间就出狱了，但官肯定是没得做了。

出狱之后，王勃赋闲在家一年多。第二年，他终于决定走出低谷，开启人生中第二次重要旅行，前往交趾（今越南北部红河流域）看望父亲。

上元二年（675）秋，王勃从洛阳出发沿运河南下。他途经南昌时得到一张邀请函，邀请他前往滕王阁参加当地名流的聚会。就是在这场聚会上，他写下著名的《滕王阁序》：

豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨（qǐ）戟遥临；宇文新州之懿范，襜（chān）帷暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。

时维九月，序属三秋。潦（lǎo）水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑（cān fēi）于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼（tà），俯雕甍（méng），山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰弥津，青雀黄龙之舳（zhú）。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡（lǐ）之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

遥襟甫畅，逸兴遄（chuán）飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢（suī）园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄（dì miǎn）于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍（hūn）而不见，奉宣室以何年？

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫（què）之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引，一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。

滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，
朱帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？
槛外长江空自流。

《滕王阁序》是王勃在人生最低潮时写的文字。王勃很幸运，他看到的天空不是一无所有，有一只孤孤单单的小野鸭在追着灿烂的晚霞飞翔。当看到辽阔天空的时候，他对自己的路也就有了很多新思考。虽然《滕王阁序》因有着繁复的典故而出名，但其中的情感更值得我们去好好品味。因为文中那个历经挫折却不屈服，仍昂头望向辽阔天空的人，可能也是少年时代的我们。

王勃是一个谦谦君子，他并非如后人说的那样浮躁浅露、恃才傲物，他是一个有傲骨但无傲气的人。在滕王阁的宴会上，没有一个人在才华或文学名声上能超过他，但他的言辞足够谦卑。他也足够深情，送朋友，他会说“海内存知己，天涯若比邻”；思念朋友，他会说“长江悲已滞，万里念将归”。而在《滕王阁序》的开篇，我们却只能看到王勃的拘谨，看不到什么深情。这说明王勃与这个场合有一种微妙的距离感，因为他有心事，他知道自己只是盛会上的一个过客而已。

面对秋天的澄明之境，王勃人在宴会，心却早已不在了。他登上滕王阁，从高处看到天上的云霞、人间的烟火。这个画面还自带音效，远处有舟上的歌声、大雁的鸣叫，宴会上有排箫演奏的音乐、歌伎细柔的歌声……这些声音，仿佛一浪又一浪的水波，不断地涌起、远去，或者消失。优美、亲切、悲凉、苍茫。

王勃的心逐渐打开，他开始在悠悠历史长河中上下寻觅。此时，时间和空间是高度浓缩的，他的脑子里迅速闪过很多历史画面，他想到汉梁孝王在睢水旁修建的竹园，想到东晋末著名诗人陶渊明，想到一朵在曹植《公宴诗》里出现过的荷花，也想到谢灵运。

历史的天空群星闪耀，王勃借此来形容眼前的良辰美景。但是，当他背对繁华而喧闹的宴会，望向天空和宇宙的时候，他的空樽之愁就来了。天地那么大，宇宙那么大，自己的路到底在哪里？完美的事物不会持久，一切都会兴尽悲来。人活世上，如何面对悲欢离合、顺境逆境呢？

自己因卷入案件没了官职，还连累父亲被贬。他从过去那条还算得意的人生道路上彻底脱轨，且进退两难。人生道路上，每个人都是彼此的过客，大家像浮萍一样随机聚在一起，而后又分离；每个人都自顾自地赶路，谁会去真正同情一个失路的人呢？自己还能不能回到长安？能不能像贾谊一样，重新功成名就、获得荣耀呢？王勃再一次陷入茫然。

其实，望向宇宙和历史时，人是很难获得答案的。就像登高的陈子昂，“前不见古人，后不见来者”，他“怆然而涕下”，却还在被尘世生活困扰着。但王勃是少年，他心中有鸿鹄，执着寻找自己前行的力量和道路。他接受现实的道理：在辽阔的天地间、生生不息的历史长河里，自己是渺小的，三尺微命，一介书生。

王勃觉得命运有它的具体性和偶然性，像贾谊、梁鸿这些很有才华的人，虽生于盛世，逢遇明主，但他们的人生也充满坎坷。王勃长期研究《周易》，他很懂得“乐天知命，故不忧”的道理。以后的路，谁知道会遇上什么机会呢？路很难走，自己像干涸车辙里的鱼，但即便如此，也要保持心情欢畅；路也很长，目的地像北海那么远，但是乘着羊角旋风总能到达。

就像当代青年诗人骆一禾在《漫游时代》里说的：“愿尽知世界，我只有扶额远游，对一生的虚掷无法考虑。”涸辙、穷途，这些都是逆境。人生真的很难，但是要保持勇气和快乐，不要空为已经流逝的时间叹息。早晨虽然已经过去，珍惜黄昏也为时不晚，不能像虚度日子、空怀报国之情的孟尝，更不能像穷途哭泣的阮籍，而要穷且益坚，不放弃自己的青云之志。

王勃决心要走一条全新的路。过去失败了，那么就承认这个失败。将来，一切还未可知，一切还可以重新创造。他看透命运的随机性，人与人之间，遇与不遇是很难说的。你或许能遇到知己，也或许遇不到。遇不到的时候，你会叹息；遇到的时候，就“奏流水以何惭”。一切顺其自然就好，因为能够将自己从逆境中拯救出来的人，只有自己。

在《滕王阁序》的结尾，王勃说：“胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。”他为什么说这些？是因为在看清自己的渺小以后，胸襟反而更大了。人生短暂，时间有限，眼前的繁华歌舞、画栋雕梁，最后都会不见踪影，只有长江会一直默默流淌。个人的得失成败，在苍茫的历史长河里又算得了什么呢？

王勃此时的精神空间，就像“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那样澄清、辽阔。孤鹜太渺小了，它只是一只小野鸭，不是什么大鹏展翅，它在辽阔的天空上，呈现的是“天地一沙鸥”之意境。它渺小、孤独、倔强，却要在晚霞中翱翔。此时此刻，尘世生涯里那些苦痛，已经不算什么了。

王勃乘着轻快的风，去了交趾，见到父亲。这番探亲结束后，他原本可以鼓足勇气，重启人生。遗憾的是，他在返程中不小心掉进南海，溺水受惊而死。初唐诗坛最明亮的一颗星，就这样沉入茫茫大海。

如果王勃没有死，他一定还会像当初离开蜀川时一样，在此后的人生中，成为一个更强大的自己；他一定会带着在滕王阁上的思考与希望，重返人生与事业的征途。

王勃的诗才，在他死后受到过一些争议。不过在几十年后，杜甫写下这样一首诗：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂（shěn）未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”其中的“王”，指的就是王勃。这首诗高度概括包括王勃在内的“初唐四杰”在文学史上的地位，为王勃的诗才正名。