二 幽州陈子昂的登高怅望

万岁通天元年（696），武则天任命她的侄子建安王武攸宜为右武卫大将军，进兵契丹。军队刚到渔阳，也就是现在的天津市蓟（jì）州区，就传来前方部队溃败的消息。武攸宜是仗着自己外戚的身份才一路升迁上来的，并没有什么军事才能。这时候，他选择按兵不动。

当时，陈子昂在军中任参谋。看到武攸宜按兵不动，陈子昂坐不住了，他向武攸宜进谏，希望武攸宜允许自己领着一万人做先锋队袭击敌方。陈子昂很自信：“让我去吧，胜利，是指日可待的事了。”

结果可想而知，武攸宜不同意。

武攸宜不同意的原因，一是不认可陈子昂的建议，他认为陈子昂只是一介书生，不懂领兵打仗，这个建议行不通；二是陈子昂太张狂，说话又难听，惹怒了武攸宜。

陈子昂是怎么说的呢？《旧唐书》和《新唐书》上都有记载，他说：“部队的安危成败在此一举，大王您怎么能够如同儿戏一样，这样玩忽职守？”这还不算，他还举信陵君窃符救赵的例子来吓唬武攸宜：“战国时期，魏国的大将晋鄙就是跟您现在一样按兵不动，结果被信陵君的属下朱亥用铁锤击杀。我很担心这事发生在您身上。”

这不光在说武攸宜蠢，简直就是要咒他死啊！听完这种话，恐怕任何一个领导都不会接受陈子昂的建议。

一开始，武攸宜还算有修养，就当陈子昂不过是个书生，没有接纳他的建议。可是陈子昂不依不饶，多次进谏，终于惹怒武攸宜，将他贬为军曹。

建功立业的抱负不得施展，陈子昂郁闷得不行。这一天，他闲来无事来到幽州，就是现在的北京市附近，此地是战国时期燕国的都城。他先后游览了蓟丘、轩辕台、黄金台这些历史遗迹，他想到燕昭王招揽天下贤才，中兴燕国的历史。《登幽州台歌》便是在这样的情况下写出来的：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

“前不见古人”，陈子昂在幽州台上想到的古人是谁呢？

其实，在写下《登幽州台歌》的同时，陈子昂还写了七首咏古诗《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》，送给他的朋友卢藏用。这七首诗歌，分别提到七位历史人物：黄帝、燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭隗（wěi）。他们七位都与幽州这个地方有关，尤其是燕昭王招揽贤才复兴燕国的事迹，让陈子昂羡慕不已。

据《战国策·燕策》载，求贤若渴的燕昭王向一位叫作郭隗的名士请教如何延揽天下才俊。郭隗向他的君王讲了一个“千金买马骨”的故事——有位君主派他的宦官拿着千两黄金求购千里马，当宦官找到一匹千里马的时候，马已经死了。这位宦官用五百两黄金买下马骨带了回来。君主非常不解，宦官解释说：“如果天下人知道您舍得用五百金买马骨，还愁得不到千里马吗？”果然，不到一年，人们便献来好多匹千里马。

郭隗对燕昭王说：“请让我做您的马骨吧。”燕昭王便拜郭隗为师，为他筑造宫殿，也有种说法是筑了一座高台，并在上面放了千两黄金以招揽贤才，后人称之为“黄金台”。黄金台筑成之后，吸引了像乐毅、邹衍这样的贤人来投效燕国。在他们的辅佐下，燕国日渐强大，最终夺回被齐国占领的土地，攻克齐都临淄，拿下齐国七十余座城。燕昭王一雪前代之耻。

黄金台，就是陈子昂所说的幽州台。当陈子昂再来幽州的时候，他在《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》里面怀念的七位历史名人，尤其是他仰慕的明君燕昭王，贤臣邹衍、郭隗，已经逝世九百多年了。因进谏被贬谪的陈子昂，多希望自己也能遇上燕昭王这样的明君。

“后不见来者”，想到过去之后，陈子昂又进一步想到将来。即便是后世还会出现燕昭王这样的明君，陈子昂有生之年恐怕不得相见了。此时的陈子昂已经快四十岁了，还没有成就任何事业，更无法跟乐毅、邹衍这样的古人相比。

如果说没有赶上过去的好时代、好机遇，只是生不逢时的悲哀而已，那么当他向未来看的时候，更是一种无边的悲凉。他觉得自己很大可能也不如优秀的后来者；自己想建立的功业，很大可能没有更多的时间、更好的机遇来达成；自己很可能也会被后人取代、超越。

陈子昂感到自己夹杂于古人和后来者之间，夹杂于过去与未来之间。过去的辉煌已消逝，古人不可复制；未来，他时日不多，机会渺茫。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”先解释一个字：怆，是“悲伤”的意思。《说文解字》记述：“怆，伤也。”

《登幽州台歌》的前两句是从时间上讲的，后两句是从空间上讲的。陈子昂的思绪从时间转向空间，他的视野穿越象征着历史概念、时间概念的幽州台，望向辽阔的天地、浩渺的宇宙。

他想到，即便是像燕昭王、乐毅这样能够建立一番宏图霸业、名留青史的人，也不过是浩瀚宇宙中的一粒尘埃。陈子昂独自站在幽州台上，发觉人类的渺小、生命的短暂，一种强烈的无力感油然而生。

《唐诗纪事》里记载了一则陈子昂“千金碎琴”的故事。

陈子昂初到京城时没有名气，不为人所知。有一天，他在街市上看到一个卖胡琴的人，要价百万，京城的有钱人争相传看，却不能辨别真伪。陈子昂突然站出来说自己要买下，并说自己擅长弹琴。众人请他弹奏一曲，他说自己明天会在宣阳里这个地方弹琴，请大家来观赏。

第二天，大家如期前来。陈子昂在琴前摆放酒菜，吃完之后，他捧着琴说：“我是蜀人陈子昂，有诗文一百多轴，走遍京城，却没有人赏识我；弹奏乐器，那是乐工的下贱工作，我们怎么能够痴迷于这些东西呢？”说罢便将琴摔碎，将自己的诗文赠送给前来观看的人。一天的工夫，陈子昂的名声就传遍京城，他一下子就火了。

故事的真实性已经无从考证，却很符合陈子昂的性格。史书记载，陈子昂“性褊躁，轻财好施”，是个急性子，还有点儿固执，家庭也比较富裕，是个富家子弟，他少年时期喜欢打架、赌博。也就是说，陈子昂骨子里本来就不是一个文人，他更像一个侠客。

汉朝、唐朝是有一些这样的侠义之士的。李白就自称十五岁（虚岁）学剑术，还曾经杀过人，当然这有可能是在吹嘘自己。韦应物年轻的时候也是这样，喜欢打打杀杀，十四岁就当上唐玄宗的御前侍卫。而陈子昂直到十七岁才顿悟，入乡学读书。对他只有四十一年的生命来说，相当于在人生快要过半的时候才开始考虑转型。

他二十岁出川，赴洛阳参加进士考试，却未得到赏识。这时候的陈子昂对走仕途表现出极度的热衷，想尽一切办法来铺路，其中一个办法就是积极向朝廷上疏。后来他终于抓住一个机会，当时朝廷在议论唐高宗陵墓的事情，陈子昂也积极发表意见，并得到武则天的赏识。武则天赐给他一个职务，叫作麟台正字。后来，陈子昂又担任右拾遗，其间也是多次上疏。实际上，陈子昂的仕宦生涯始终是忠于武则天的，他还曾写过《大周受命颂》以谄媚武则天。

我们从陈子昂的生平事迹中可以看到，他一生想尽各种办法，希望能建功立业。然而，这样强烈的愿望，在武攸宜这里彻底破灭，这是一种人生已经没有任何可能的绝望，又从自身遭遇想到渺小的人类，陈子昂就更加绝望了。

写完《登幽州台歌》的第二年，绝望的陈子昂就以父亲病重为由，辞官回到四川的家中。陈子昂此时的身体并不是很好，或许与之前东征契丹时所受的压抑有关，史书上说，从那时候开始，“子昂多病，居职不乐”，后来也是带着病躯回到家中的。

回家后的第三年，也就是圣历三年（700），四十一岁的陈子昂去世。根据他生前挚友卢藏用在《陈子昂别传》的说法，陈子昂是被当地县令陷害而死的。也有人认为卢藏用说的不是真的，这背后或许是一场政治阴谋。

我们先来看看卢藏用在《陈子昂别传》中是怎么说的。

诗人陈子昂历经政坛挫折，看破功名红尘，只想归乡养父、隐居做学问，度过余生。因此东征契丹返京后，他便立即以侍奉父亲为理由，要求罢职归乡。女皇武则天很体贴优待他，允许他带官职薪俸归去。在故乡射洪，陈子昂盖起数十间茅屋，一边以种树采药为生，一边准备继承史家司马迁的编史遗志，编纂大部头史书《后史记》。大纲已经编就，他正准备安心写史，老父陈元敬却突然生病逝世。因此，陈子昂不得不停止一切编写，操办父亲丧事。他是个事父至孝之人，以致自己身瘦如柴，衰弱不堪，气息不及。县令段简乘机讹诈陈家钱财，给陈子昂强加无辜罪名，想要将其逮捕入狱。忙乱中的陈子昂，不得不交钱二十万。不承想段简贪欲不尽，犹觉不够，又几次强令差役把重病在身、心情哀毁的陈子昂强拉硬拽，绑入县狱严审。这时的陈子昂已经病危，“杖不能起”，估计气数将尽，他卜卦自算，卦成命终之意，于是叹息仰号说：“这是天不佑我，命将终矣！”这一卦竟成真了。这年他四十一岁，终成短命之人。

以上这段记载，是关于陈子昂死亡过程最详细、最全的史料记录。但是其中有很大的疑点：一个小小的县令，怎么敢得罪从都城返乡的陈子昂呢？陈子昂过去连武则天时代的酷吏周兴都不怕，怎么会恐惧段简，筹措高达二十万的贿赂呢？所以，近代历史学家岑仲勉先生认为，段简背后有更大的后台。

然而，这种不可想象之事，它就是发生了。在唐朝，中央对川蜀的管理荒疏。陈子昂在武周时代就曾上书说：“蜀中诸州百姓所以逃亡者，实缘官人贪暴，不奉国法，典吏游容，因此侵渔。剥夺既深，人不堪命。”（《上蜀川安危事》）县令段简不就是这种贪婪暴虐的地方官吗？而且这个小县令竟然和当朝的大酷吏来俊臣还有关系，曾把自己的妻妾献给他。

在陈子昂返乡之前，段简与当地巨富陈子昂家族就已经有矛盾。因此，段简诬告陈子昂的父亲陈元敬，并且讹诈大量钱财，找他们的麻烦，应该是一场当地豪强之间的旧怨。

陈子昂虽然是京官返乡，但他根本没有受过重用。他郁郁回到家乡以后，这种贪暴妄为的官吏就开始欺凌他。而且，陈子昂的官阶最初不过正九品下的麟台正字，后来是大概从八品上的右拾遗，比普通县令要低，唐朝“诸州下县”的县令，官阶也在从七品下，比拾遗官高好几阶。在东征契丹的过程中，他和主帅武攸宜的战略方针和作战方针意见不同，受到排挤，不被重用。这样的陈子昂并非一个政治上的强人，于是才会被段简如此欺凌，直至失去生命。

开启盛唐诗歌的一代文宗，就此孤独愤懑地陨落了。当陈子昂站在幽州台上，喊出自己的旷世孤独时，他想唤起的，正是对人才、豪杰的珍惜，是对时代命运的关切。他表达着自己的孤独和失望，但他又不忍绝望，因此，他将心底的声音喊出来，希望那幽州台上的风，把这样的声音送往远处。

多年以后，避乱的杜甫一路漂泊到蜀川，来到射洪县的武东山（在今四川省射洪市金华镇境内）下，步入陈子昂的旧居。担任过左拾遗一职而旋即被罢免的杜甫，在此遥想历史上这位命运同样充满波折的诗人，写下一首《陈拾遗故宅》，深情地怀念他、走近他：

拾遗平昔居，大屋尚修椽。

悠扬荒山日，惨澹故园烟。

位下曷（hé）足伤，所贵者圣贤。

有才继骚雅，哲匠不比肩。

公生扬马后，名与日月悬。

同游英俊人，多秉辅佐权。

彦昭超玉价，郭振起通泉。

到今素壁滑，洒翰银钩连。

盛事会一时，此堂岂千年。

终古立忠义，《感遇》有遗编。

杜甫给了陈子昂“名与日月悬”这么高的评价。要知道，上一次将一个人比作日月，还是司马迁歌颂屈原，说屈原“虽与日月争光可也”。

陈子昂的《感遇》组诗中，都在称慕古代圣贤。杜甫感慨他的言行，为世间诠释何为“忠义”。站在陈子昂故居的堂上，杜甫感慨，历史豪杰的盛会都止于一时而已，但是这座陈子昂的故居能存续千年，是因为大家都会记得《感遇》诗，这就是“立言”不朽的意义。