三、阅读的精细度规律

往年尝请问东坡先生作文章之法，东坡云：“但熟读《礼记·檀弓》，当得之。”既而取《檀弓》二篇，读数百过，然后知后世作文章不及古人之病，如观日月也。

——[北宋]黄庭坚《与王观复书》

北宋文学家、“苏门四学士”之一的黄庭坚有一次向苏轼请教写文章之法，东坡告诉他熟读《礼记》中的《檀弓》就可以了。于是，黄庭坚便取来《檀弓》的上、下两篇，读了几百遍。然后，他的写作功力大涨。后世文章不如古人文章（即《檀弓》）的地方，他都能看得一清二楚了。

我在这儿要做一下解释，《礼记》是一本文集，是孔子的弟子及再传弟子、三传弟子等集体创作而成，具体作者有哪些人、谁写了哪一篇较难确定。《礼记》成书于西汉，分为两个版本：第一个版本是由学者戴德编辑而成的，共八十五篇，被称为《大戴礼记》。第二个版本是戴德的侄子戴圣编辑的，共四十九篇，被称为《小戴礼记》。我们现在通行的《礼记》是《小戴礼记》，全书约九万字。

从书名上看，是《礼记》记述儒家中跟“礼”、礼仪方面有关的内容。实际上，《礼记》书中涉及的范围很广，可以说是包罗万象。例如，《礼记》中的《学记》一篇是世界上最早的论述教育学的文献，另一篇《乐记》是我国最早的体系完整的音乐理论作品。这两篇的内容都非常精彩。《礼记》中的《大学》《中庸》两篇曾被朱熹单独拎出来，成为“四书五经”中的“两书”，这两篇的内容也因此成了科举考试中的必考科目。《礼记》中的《月令》一篇记述了四季更替、物候变化及人们与之相应的农业、祭祀等活动，其文笔简约、典雅、韵味无穷（这篇内容中的典型句子如“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来”），连汪曾祺也十分推崇。

《礼记》所收录的作品，往往见解深刻，论述雄辩，文笔优美，非常值得阅读和学习。只是阅读文言文对许多人来说有一定门槛，我们需要下功夫去读而已。实际上，我们如果能读得进去，那么受益是很大的。

我在这儿再说一说《檀弓》。《檀弓》分为上、下两篇。其中，檀弓是战国时鲁人，相传他善于解说贵族礼制。《檀弓》中讲的多为生死攸关的内容，其中有一些涉及丧葬礼仪的故事和对话，提及了很多春秋战国时期的人物，包括孔子和他的弟子，而檀弓只是文章中第一个故事的主人公。

《檀弓》里讲了很多故事，其笔法简约、高古，对《檀弓》颇有研究的南宋文学家洪迈曾赞其“雄健精工”。影响力最大的古文选本《古文观止》从《檀弓》中选录了六则故事，可见《檀弓》的独特价值。《檀弓》两篇的总字数约一万两千字，其篇幅不算特别长，所以黄庭坚读了几百遍并非不现实的。假设我们每三天读一遍《檀弓》，一年下来，我们就能读一百多遍。

你会不会很好奇：对于同样一篇文章，读一两遍和读几百遍的区别是什么呢？其实，区别就在于精细度的不同。我们在前面已经分析过，根据眼动研究，通常我们在阅读时的视线是跳跃的，从一个注视点跳到另一个注视点。我们虽然能看到每个字词，但并非每个字词都能被“精细加工”。我们也许稍微读得快一点，就可能会漏掉一些字词。但是，我们如果反复阅读的话，那么文章中的每一个字都会被我们仔细地揣摩、分析了。而且，我们不仅会逐字逐句分析，还会去寻找字与字、词与词之间或明或暗的联系，思考一个句子前后可能存在的联系和呼应，分析整个故事中各个字、词、句之间的关系。这就是一种“颗粒度”非常细的精细阅读了。事实上，我国古代卓有成就的读书人都是这样读书的。

精细阅读的一个特殊方式是抄书。抄书是古人的一个基本功，特别是在宋代以前，当时的书大多是手抄的。那时的人要读书，得先向其他人借书，借来书后把全书抄下来，再把书还给人家，这样自己的手抄书就可以反复阅读了。到了北宋，印刷术渐渐普及，很多人为了省力便不抄书了，他们会买印刷的书阅读。苏轼对这个现象非常厌恶，他在《李氏山房藏书记》中写道：

余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得；幸而得之，皆手自书，日夜诵读，唯恐不及。近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文辞学术，当倍蓰于昔人，而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也？

这段话的大意是说在他那个年代的老先生，年轻时都是勤奋抄书的，像《史记》《汉书》这样的大部头，老先生都会徒手抄下来，日夜诵读。如今，刻印的书开始流行，我们能轻易地得到诸子百家的书。按理说，书的资源丰富了，现在的年轻人的水平应该更高了才对。但实际上，这些年轻人根本没有认真、踏实地看书，他们言谈中空洞无物，一点功底都没有。

我们看完苏轼的这段话，有没有不自觉地想到了现在的我们呢？我们现在能轻易得到的书不止万册，我们从网上能看到的信息更是无穷无尽的。但是在内容资源无限丰富、获取便利的大环境下，我们反倒无法静下心来认认真真、踏踏实实地看完一本书了，这真是一件怪事啊！

在苏轼的很多文章中，我们能发现苏轼是一个喜欢抄书的人，抄书于他而言是一种重要的、不可缺少的读书方式。鲁迅也喜欢这种“笔头功夫”，他曾经抄写过很多古代的碑文。他购买、搜罗各种古碑的拓片和佛经，其中，魏晋南北朝时期的碑文是他的最爱，他曾彻夜抄录，不知疲倦。我想，鲁迅那种刚硬、遒劲、简实、厚重的独特文风，一定与他长期抄写碑文有很大的关系。

其实，抄书也是一种“颗粒度”很细的精细化阅读。在“看”书的时候，我们可能会漏字，可能会快速地“扫”过一些字词。但是抄书不行，抄书会迫使我们把文章中的每一个字一个接一个地抄下来，不能漏掉一个字，哪怕只是一个“的”或一个“了”。

你们可能会好奇：为什么“颗粒度”不同，对应的阅读效果就会很不一样呢？我在这儿用一个类比好了。假设，在你生活的城市里，你平时上下班都会开车经过同一条路，日复一日，你经过这条马路时都是开车的，你从来没有步行走过这条路。你开车经过这条路时，这条路给你留下的印象包括几幢高楼、几家招牌醒目的餐馆等等，你以为你对这条路很熟悉了。直到有一天，一个偶然的原因，你步行走在这条路上，你边走边向两边张望，你惊讶地发现这条路上有许多你从未注意到的店铺：这儿有好几家精品女装店，有一家人头攒动的面馆，有一家卖手办模型的玩具店，等等。当你走在这条曾无数次开车经过的路上时，你会感觉自己好像是第一次来到这儿。

这是为什么呢？其实，是因为你在步行的时候，空间展开的“颗粒度”是很细的，而你在开车的时候，空间展开的“颗粒度”是很粗的。还有一种居于中间的状态，就是你在骑自行车的时候，空间展开的“颗粒度”居于前两者之间。当然，还有一种更极端的状态，那就是当你在某个夜晚坐着飞机掠过一座陌生的城市上空时，你对这座城市的观感就只剩下灯火通明的一片华彩了。

对读书来说，也是如此。只要调整阅读“颗粒度”的粗细程度，我们就能从书中发现更多，获得更多意料之外的收获。