四、阅读的动力规律

启功老先生虽以书法名世，但他也是功力深厚的古典文学研究者。他曾提出：汉语中的句子，有一种普遍的“开合”现象。这里面的“开”指的是句子的展开，是表达的发起，是开始话题；“合”指的是句子的收束，是表达的收拢，是给话题打一个小结。“开”与“合”是相呼应的关系，“开”是前呼，“合”是后应。这就像我们呼吸一样，有吸必有呼，其形成了一个微小的循环。启功老先生曾举《易经》中的句子说明这种现象。

（开1）元者，（合1）善之长也。

（开2）亨者，（合2）嘉之会也。

（开3）利者，（合3）义之和也。

（开4）贞者，（合4）事之干也。

在以上对“元亨利贞”的解释中，每一个句子都呈现出一个明显的“开合结构”。如“元者”二字一出，即开始一个“讨论什么是‘元’”的话题，而紧接下来的“善之长也”不出所望，正是对“元”的解释，刚好接住话题，形成一个闭环。所以，这句话虽然只有六个字，却显得非常完整。

有“开合”特征的句子不胜枚举。其中，我读过的感觉最强烈的开合句当属江淹的名篇《别赋》中的第一句话：

黯然销魂者，唯别而已矣。

开篇就如一道惊雷，让人陡然进入到伤感的气氛中。其中，“黯然销魂”的意思是说内心极度悲伤，像丢了魂似的。“黯然销魂者”这五个字就像提出了一个问题，即“是什么东西能让人到达黯然销魂的地步呢？”，引发悬念，接下来的“唯别而已矣”则回答了这个问题：只有离别才会让人黯然销魂！这实在是大开大合的手笔，江淹不愧有文学家的称号。

如果说一句话就意味着一组“开合”。那么包含多个句子的一段话就是多组“开合”的组合了。如《庄子》的第一段内容：

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。

我们用“开合结构”来分析：

（开1）北冥有鱼，（合1）其名为鲲。

（开2）鲲之大，（合2）不知其几千里也。

（开3）化而为鸟，（合3）其名为鹏。

（开4）鹏之背，（合4）不知其几千里也。

（开5）怒而飞，（合5）其翼若垂天之云。

（开6）是鸟也，（合6）海运则将徙于南冥。

（开7）南冥者，（合7）天池也。

这段话中出现了一个有趣的现象，即上一句的“合”可作为下一句的“开”。如第一句的“其名为鲲”是第一句的“合”，到了第二句，“鲲”就成了第二句的“开”，用来引出下文。类似的内容还有“合3”和“开4”，“合6”和“开7”。从修辞的角度来说，这种手法被称为“顶真”。因为这种修辞手法，我们读起来会觉得行文非常流畅，一气呵成，凝聚了作者的匠心。

精致的短句往往呈现出“开—合”的结构，但如果句子一长，这个结构就要更复杂些，我称其为“开—继—合”结构。我们来看《孙子兵法》的这句话：

兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

如果删去上面这句话的中间部分，那么句子就变成“兵者，不可不察也”，改变后的句子虽然在结构上也能算是一个完整的句子，“兵者”为“开”，“不可不察也”为“合”。但是，如果加上“国之大事，死生之地，存亡之道”之后，便为后文铺垫了“不可不察也”的原因，会使整句话变得饱满而雄辩。所以，这句话的结构当为：

（开）兵者，（继1）国之大事，（继2）死生之地，（继3）存亡之道，（合）不可不察也。

我们再看一看《老子》中的这句话：

（开）是以圣人之治，（继1）虚其心，（继2）实其腹，（继3）弱其志，（继4）强其骨；（合1）恒使民无知无欲也，（合2）使夫知不敢、弗为而已……

写到这儿，或许有人会问：照这么说的话，岂不是所有句子都有“开合”结构了？

事实并非如此。我们一起来看一看下面几个句子：

①“你给我过来！”

②“欢迎光临。”

③一般来说，纯的有机物都有固定的熔点和沸点，熔点和沸点是有机物非常重要的物理常数。

④溶解是一个复杂的过程，一般服从“相似相溶原理”规律。

①句是一个“有开无合”的结构。我们在读到这个句子时，脑海中形成了一个强烈的悬念——我们想知道为什么说话的人要让对方“过来”，由于悬念没有解除，所以这个句子没有“合”的部分。当然，不是说这个句子没有“合”就不好，悬念被留到了后面，也会推动读者抱着更大的兴趣阅读下去。

②句是一个“有合无开”的结构。其作为惯用语，不需要悬念。这四个字已经把该表达的意思表达完了，即便对方不回应也没关系，毕竟这个句子只有“合”。

③句是一个“无开无合”的结构。因为“纯的有机物都有固定的熔点和沸点”是在陈述一个客观知识，这个描述并没有引发明显的悬念。后半句虽然是前半句的递进（从“有固定熔点沸点”递进到“重要的物理常数”），但由于前半句没有引发悬念，所以后半句也没有闭合悬念，整个句子给人一种波澜不惊的感觉。

④句是一个“开合不一”的结构。“溶解是一个复杂的过程”引起了悬念，你可能会想：“这有多复杂呢？具体是怎样的呢？”后半句提到溶解是服从某个规律的，按照一般逻辑来看，既然其能用规律概括了，那怎么能算是“复杂”呢？所以，这里后半句的“合”并没有回应前半句的“开”，“开”与“合”之间甚至还有点自相矛盾。

可见并不是所有的句子都具有“开合”结构，我们判断是否有“开合”结构要看这个句子是否引发并解除了悬念。

“黯然销魂者，唯别而已矣”中的前半句引发了悬念，后半句解除了悬念。我们要知道并非侦探小说中的“谁是杀人凶手”才是悬念，一个句子中的悬念虽然不如贯穿整个故事的“凶手悬念”那么强劲、持久，但也足以推动阅读的进程。

文本中的悬念正是我们阅读的动力。人都有好奇心，有使事物趋向于闭合的“完形心理”，正因为在阅读中时不时地发现的悬念，我们才会想看到悬念一次又一次被解除。在设计精巧的文本中，每一个悬念的解除都能引出新的悬念，悬念就这样推动我们连续不断、不知疲倦地阅读下去。

正如文学评论家苏珊·桑塔格所说：“艺术是引诱。”在引人入胜的作品中，悬念必定是其重要的特质。所谓有开必有合，有始必有终。在这些作品中，句子内部孕育着悬念，句子之间连着悬念，一以贯之，一环套一环，就像九连环一样，让我们爱不释手、欲罢不能。一般的读者只会沉浸在这样的文本中，而深度阅读者在沉浸文本中的同时，还能洞悉这样的结构。

威廉·津瑟在他的《写作法宝》中，关于如何写开头的内容，是这样指导写作者的：

文章中最重要的句子是第一句。如果第一句不能吸引读者继续读到第二句，那么你的文章就死定了。而如果第二句不能吸引读者接着读到第三句，那也同样是死定了。句子如此排列，每一句都向前拖着读者，直到读者上钩……因此文章的开头首先必须立即抓住读者，迫使他继续阅读。它必须诱惑读者，给读者以新鲜感、新奇感、悖论、幽默、惊奇，或者与众不同的想法、有趣的事实、某个问题等。什么都行，只要它能激发读者的好奇心，拽住他的袖子。

一本书或者一篇文章的开头是非常重要的，因为这涉及第一个悬念的设置，悬念必须先声夺人。悬念可以是贯串始终的大悬念，也可以是即刻解除的小悬念。接着便是第二、第三句……都是同样的道理。如果说文字是一列不断往前行驶的火车，那么悬念就是隐含在文字背后的动力系统。

假设，我们是第一次读到“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”这个句子，那么，在读到“墙外有两株树”的一瞬间，我们会自然而然形成对“是哪两株树”的期待和好奇，而接下去的行文也不出我们所望，交代了“一株是枣树，还有一株也是枣树。”

这句看似简单的话，其实暗设了两个小悬念。第一个悬念在“墙外有两株树”与“一株是枣树”间的停顿里，我在上文中已经解释过。第二个悬念在“一株是枣树”与“还有一株也是枣树”间的停顿里。当我们读到“一株是枣树”的一瞬间，大概会产生“还有一株是什么树”的悬念（可能是无意识产生的），而接下来的文字也正好解答了这个悬念。

一句没有任何悬念的话，我们在读起来时会感觉其平淡无味。一个优秀的作者，会尽力避免给读者带来这样的阅读感受。他们会为读者设置一个又一个的悬念，不断激发读者的好奇心。一个作者如果无法做到这一点，那么文本之中就会缺少悬念，我们或许能忍耐一段乏味的内容，继续阅读，但最终也会觉得内容过于无聊而放弃阅读。悬念才是阅读的驱动力。