泥活字的艰难创制

毕昇有了发明活字印刷术的想法后，便一头扎进了泥活字的创制工作中。他知道，要让这个想法变成现实，每一步都充满了挑战。

首先是选择材料。毕昇尝试了很多种泥土，普通的黄土质地太松散，烧制后容易开裂；河边的淤泥又过于细腻，粘性太大，刻字的时候很难成型。他四处寻找，请教了很多有经验的工匠和老农，终于在一处废弃的窑厂附近找到了一种合适的胶泥。这种胶泥质地均匀，粘性适中，是制作活字的理想材料。

材料选好了，接下来就是制作毛坯。毕昇把胶泥反复揉搓，去除里面的杂质和气泡，然后把它搓成一个个大小均匀的小长条，再切成规格一致的小方块。这些小方块就是活字的毛坯，每一个都承载着毕昇的希望。

刻字是一项精细的工作。毕昇用一把锋利的小刀，在毛坯的一端小心翼翼地刻上繁体单字。字画突起的高度要像铜钱边缘的厚度一样，既不能太高，也不能太低。刻高了，印刷时容易磨损；刻低了，印出来的字又不清晰。而且，每个字的笔画都要刻得工整、流畅，不能有丝毫的差错。刚开始的时候，毕昇刻得很慢，而且经常刻坏一些毛坯。但他没有气馁，不断地练习，慢慢地，他的刻字技术越来越熟练，刻出的字也越来越漂亮。

烧制是决定活字质量的关键环节。毕昇把刻好字的毛坯放进窑里，用小火慢慢烘烤，让水分逐渐蒸发。然后，再加大火候，让胶泥在高温下变得坚硬。可是，烧制的过程并不顺利。有时候，火候掌握不好，活字就会被烧裂；有时候，窑里的温度不均匀，活字的硬度也不一样。毕昇一次次地调整火候和烧制时间，经过无数次的试验，终于掌握了烧制活字的最佳方法。烧制出来的活字质地坚硬，表面光滑，能够经受住印刷时的压力。

在制作泥活字的过程中，毕昇还遇到了一个难题，就是如何让活字排列整齐。刚开始，他用手一个一个地摆放活字，不仅速度慢，而且很难保证字距均匀。后来，他想到了一个办法，用一块带框的铁板作底托，在上面敷一层用松脂、蜡和纸灰混合制成的药剂。然后，把需要的胶泥活字按照文章的顺序一个个排进框内，排满一框就成为一版。再用火烘烤，等药剂稍微熔化，用一块平板把字面压平，药剂冷却凝固后，活字就牢牢地固定在铁板上，排列得整整齐齐。

除了泥活字，毕昇还尝试过用木材制作活字。他想，木材来源广泛，质地坚硬，应该是制作活字的好材料。于是，他挑选了一些质地均匀的木材，把它们切成小块，然后在上面刻字。可是，在实际使用中，他发现木活字存在很多问题。木料的纹理疏密不匀，刻制起来非常困难，而且刻好的字容易变形。木活字沾水后会膨胀，导致版面不平，印出来的字模糊不清。另外，木活字和药剂粘在一起不容易分开，印完后很难拆版归位。经过多次试验，毕昇不得不放弃了木活字，继续专注于泥活字的制作。