时钟的欺骗性：为什么夜晚的1小时比白天的3小时更长？

在白昼的喧嚣中，我们被“时钟时间”严密掌控。从晨会的准时开始，到地铁班次的精确运行，再到午餐时间的分秒不差，生活的每一个片段都被切割成规整的刻度。但当夜幕笼罩，社会性时间的枷锁悄然脱落，人类最原始的时间感知便破土而出。法国哲学家柏格森提出的“绵延”（durée）概念，恰如其分地描绘了这种状态——真正的时间并非钟表上均等的刻度，而是意识流动的强度与质感。

失眠者躺在黑暗中，数着时间的流逝，此刻经历的正是纯粹的“绵延”。没有工作任务的填充，没有社交活动的分割，时间失去了参照坐标，变得无限膨胀。心理学研究表明，当大脑处于高度警觉且缺乏外部刺激时，会通过延长对时间间隔的主观判断来填补空白。就像身处单调环境中的囚徒，或是等待手术的患者，失眠者的时间感知同样被清醒的焦灼所扭曲，每一秒都被拉长成痛苦的丝线。