失眠者的时间哲学：从奥古斯丁到海德格尔

早在公元4世纪，奥古斯丁就在《忏悔录》中发出困惑的诘问：“时间究竟是什么？没人问我时，我很清楚；一旦要向人解释，我却茫然了。”这种迷茫在失眠的深夜达到顶峰。当凌晨三点的月光爬上窗台，失眠者凝视着天花板，此时的时间既不属于过去的记忆，也不属于未来的期待，而是一个无法被定义的“此刻”。在这个被拉长的瞬间里，所有的时间刻度都失去了意义，只剩下纯粹的存在体验。

海德格尔在《存在与时间》中提出，人类通过“烦忧”（Sorge）来构建时间认知。白天，我们被工作的截止日期、社交的承诺、家庭的责任所填满，这些“烦忧”像脚手架般搭建起时间的框架。而在失眠的夜晚，当所有外部事务退场，时间褪去了实用的外衣，露出其本真的面貌——一种赤裸的、未被雕琢的存在。这种体验如此稀有，以至于大多数人只有在辗转难眠时，才能窥见时间最原始的模样。