再读齐白石

齐白石也许是所有水墨画学生的共同偶像。

每过一段时间，我都会把他的《白石老人自述》拿出来重新阅读，而且每次都能读出一些新的内容。看这本书，就像听一位老人用最朴实的语言讲述自己一生的故事。

在他看来，多大的风浪都可以用简单的几个字概括过去，经历无数亲人的逝去，都以两个字来处理——“死了”。时局变幻，国难当头，他就闭门画画。放在心中有几个小情绪就过不去的当代人这儿，这种精神是可贵又值得学习的。以下是最近再读此书的一些小小体会：

齐白石和张大千

跟他人谈起齐白石的时候，会很自然地提到与他差不多时代的张大千。两人都是牛人。但最终，我以为白石爷爷还是要更胜一筹。

金牛座的张大千如同他的名字一样，大千风云繁茂，是一棵能乘凉遮荫的参天大树。摩羯座的白石先生是昆仑山上一块不讨人喜欢的倔犟石头，却决定了山峰的高度。

从这个角度来说，在中国画领域，貌似不太艺术的土相星座是很有前途的。

学画画的道路

齐白石出生在湖南湘潭一个叫杏子坞星斗塘的地方（多好听的地名），他家里很穷，穷到上不起学，经过很短时间的私塾启蒙之后，就边放牛边读书了。

自从他发现画画的兴趣，便一发不可收拾，猛撕作业本用来画画，还被当先生的外公批评。“凡是眼里见过的东西，都把它们画出来，鱼、虾、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鹊、蝴蝶、蜻蜓这一类眼前常见的东西，我最爱画，画的也最多。”

其实，所有学习画画的人几乎都从模仿开始。齐白石小时候一定是个观察力过人的小朋友。他的第一幅作品是雷公，画第二张的时候就能跟乡里画匠画得一样了。记得丰子恺先生最早的作品是学堂里的孔子像。从开始模仿，到自觉地写生，差不多就开启了学习画画的道路。

手艺人的矛盾

“我二十岁时，无意间见到一册乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》，五彩套印。于是向主顾家借了过来，并跟母亲商量，在我挣来的工资里，匀出些钱，买了点薄竹纸和颜料毛笔，晚上收工回家的时候，以松油柴火为灯，一幅一幅地勾影，足足画了半年。”

长大点之后，为了谋生，齐白石做了木匠，但依然坚持画画。参看我们的时代，有时候资料太多也不是好事情，这样会很难在一件事上下足功夫。《芥子园画谱》这个基础对齐白石而言，是造型能力和对中国画程式了解的开始。

齐白石一生爱作诗。成为一个好木匠之后，他遇到了生命中的贵人——恩师胡沁园，并随恩师学习工笔花鸟虫草。

在老师家里聚会时，他写过这样的诗句：“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有馀甘。”这句诗也许是齐白石一生矛盾的谶语。他一方面很希望受到肯定，另一方面却不愿意为了这个肯定付出过多的代价。

齐白石一辈子都处于养家糊口的忧患之中，对于牡丹的富贵，他知道自己不是那块材料，但安于自给自足的勤奋和傲骨之中。对于自己的才能，他也足够自信。

当有人看不起他的木匠出身，并指责他的画毫无书卷气时，他说：“画好不好，诗通不通，谁比谁高明，百年后世，自有公评，何必争此一日短长，显得气度不广。”

当然，在富贵人家受冷落后，梅兰芳来了，恭敬地跟他寒暄。他说：“我的面子，终于圆了回来。”事后，齐白石还专门画了一张《雪中送炭图》赠予梅兰芳，还题上诗句“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”。哈，这是手艺人一生都会面临的矛盾吧。

细致的功夫

“我常说：世间事，贵痛快。”齐白石早年学习工笔，为画人像能够细致入微，“我用细笔在纱衣里面，画出龙袍褂的团龙花纹。但后来觉得和自己性子‘贵痛快’不合，然后画了写意。”

所以，现在人学齐白石，多是从写意那几笔学起，却不知道他老人家是从细致范儿入手的。由他概括精简之后的，再学来就不是那么个意思了。“痛快”的控制力和准确都是多年修炼的结果，只能好好趁着年轻多用点细致的功夫。

此生再过应无分

最后，八卦一下，在钦州，“有一位歌女，我捧过她的场，她常常剥了荔枝肉给我吃”，齐白石还作了一首诗，最后两句是“此生再过应无分，纤手教侬剥荔枝”。

整个自传中，这是最轻松欢喜的一段。这本书中提到的女人，无论是齐白石的祖母、妈妈，还是原配春君、继室宝珠，都是苦难坚忍的女性。只有这一句，那个没有名字的歌女，令我读到一丝轻松温情的气息。让齐白石这样勤奋有责任感的摩羯座能接受的欢愉，也就是此生再无分的片刻吧。

他一生中画了很多荔枝，不知道是不是都在思念那个未说出名字的歌女。