一粒丹砂

爱看齐白石先生的画稿，觉得关于这个老头的作品和生活态度的一切秘密和妙处，都被留在上面了。

常见的是那些画稿上密密麻麻的标注，鸟的翎尾有几根，鹤和人的腿宜长或宜短，花有几瓣，叶子怎么翻卷，哪儿上什么颜色，哪儿摆布什么东西，尽都细致记录。因为这些画稿，白石先生那份郑重与经营之心得以明证。除了眼前的喜悦，怎么抵达，对于观者是实际的启发，更值得琢磨。

白石先生曾经写了一句没人不喜爱的话，叫“世间事，贵痛快”，他那些随性的大写意，越老越是纯青，人们一眼就能看到凝聚在那片刻中的自在淋漓，只是个中的痛快在白石先生挥毫的片刻已经完成，那是他自己的快乐。

大家都企盼和享受痛快，须知那些为“痛快”而做的功课，毫不轻省。白石先生少时为生计，以雕花为业，某天在一位主顾家看到《芥子园画谱》，喜不自禁，买不起便借回去临画了半年，得了厚厚一本。他在匮乏生计中临案，这手头功夫的训练惠及他当时的雕花活计，长远来看，更是日后痛快的一次重要奠基。对于《芥子园画谱》的程式化，时人也有微词，而它就和鲁班学艺前需要凿出的两千四百个洞洞眼儿一样——六百个方的，六百个圆的，六百个棱的，六百个扁的——是不可或缺的基本功和运算公式，学熟了，才能活用成自己的内容，也是任性挥洒的底气。

日日挥刀，集点成线，集线成空间，一个自己的世界也就日渐完善，不可为外部所摧灭。向内的寻求和确认，让自己高兴和甘愿，才会有积攒了珠宝满床再一时倾尽的气魄，又如“何必见戴”的故事，我不轻视路途，才可以最后见不见都可以。

白石老人的画作题材，多为乡野和世俗生活，他素有对于同一主题的执着，比如“余画小鸡二十年，十年得形似，十年得神似”的安住。他不求怪和险绝，也无对强烈个人风格的执念，好比某年友人请其作芭蕉画，因为不记得叶芯是往左还是往右翻卷，便迟迟不肯下笔，与古人的格物之心共通。

他画的是田间垄头、案上尘间的物事，他说：“凡是眼里见过的东西，都把它们画出来，鱼、虾、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鹊、蝴蝶、蜻蜓这一类眼前常见的东西，我最爱画，画的也最多。”因为这样，他也不缺诟病，只是格调的高下之分，本不从题材区分。晋人顾恺之曾云画中“鸟禽为下，而蜂蝶蝉虫又次之”，而白石先生善画如此野物，说：“世间无物非诗画之料也。”二者的倾向其实相当平等，并没有对错，只有各自的道理是否具足，因为不管画什么做什么，重点在不需焦虑如何才与别人不同或更高级，而是把心思放在让自己更像自己。

伟大的生物学家爱德华·威尔逊研究了一生的蚂蚁，晚年的他在花园里捡起一只蚂蚁时，还像一个小男孩那样快乐，他念出它的拉丁名：“我想我得留着这一只。等我去拿个小瓶装点酒精把它放进去。”这和白石老人在七十五岁时画了一只蚊子，看起来有着相似的节奏，威尔逊先生曾写：“若时光再次流转，我仍然会是天堂海滩上的那个小男孩，那个对‘赛弗柔安’水母着迷不已，但却只瞥到一眼水底怪兽的小男孩。”唯有长情和天真，也才舍得低头躬身。

如农夫般低头耕耘，关心自己的花叶果子，是出生农家的白石老人行事与作画的法门。日本京瓷Kyocera的创建人稻盛和夫的行事原则中，有一项是“没有多余的情绪”。情绪是导向和催动力，多余的情绪则阻挡前行。在白石先生有生九十余年中，少不得政局动荡、人事更迭，而农夫的自我护持，便是顺应四季，专注脚下土地，因为有“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢”的专注持续，所以在六十岁时的“衰年变法”里，他才可以义无反顾地掉头而去，舍得抛却往年的成就，不死守门户，重新师法吴昌硕，就像当年义无反顾临画厚厚的《芥子园画谱》，那份“即饿死京华，公等勿怜，乃余或可自问快心时也”的健气和决心，也自然不会被亏负。

很喜欢白石先生的一张画，是边幅不羁的铁拐李拿着一粒红圆的丹砂，凑在眼前盯着，画上题诗中有两句：“尽了力子烧炼，方得一粒丹砂。”我以为，那一粒丹砂，是世人旁人之最终所见，之于一个创作者，那个“尽了力子”的过程，已然红圆了。