二

周四上午，教室门突然被推开，班主任把我叫了出去。我现在还记得，那是一节数学课，我数学不怎么好，当时坐在倒数第二排，正胡写乱画着。至于画什么，我现在记不清了。

来到楼道，我马上低下头。我有经验，一旦犯错，赶紧低头认错。我猜可能是因为上课画画，或者是给同桌宋玉传纸条时被发现了。班主任一直沉默不语，直到好奇的我抬起头，才发现左老师一改往日阴沉的脸，笑着对我说：“马灯，看不出来呀，你居然这么勇敢？”

是啊，没人能想到我会这么勇敢，包括我也没有想到。我现在还有我小学时的照片，大脑袋，细长条的胳膊腿，班里除了宋玉没人看得起我。当时冬天其他同学都穿着旅游鞋，只有我穿一双军绿色的棉鞋。虽然我天天洗脚，恨不得把脚洗烂，但还是有脚臭味。先是前排的两个女同学悄悄说，后来全班人都知道我的脚臭。一次课间，前排再次嘲笑我，同桌宋玉瞬间脱下旅游鞋，闻了闻，然后对那两个女生说：“我脚也是臭的，你俩谁脚是香的，脱下来我闻闻。”这句话把全班人都逗笑了，也彻底救了我一命。

站在楼道的我还在发呆，左老师从身后拿出一封信，交到我手里。从那之后，那个信封被人反复打开。那是一封表扬信，信的右下角有红色的公章，右上角有红色的邮票，里面还有张红色的奖状，这种种红色让我心跳加速、心潮澎湃、心满意足。

接受第一家媒体采访时我说话都不顺溜，不过接受的采访多了，也就熟了。左老师给我写了份采访稿，我背得滚瓜烂熟。每次采访，我都会如数家珍地复述一遍。我当时被称作“雾城小英雄”，不夸张地说，在全国我都小有名气。

我给你再讲讲那件事吧。当时我读四年级，一天下午放学后，我和伙伴们顺着一条小道去山上玩。这条小道最早是父亲领我去的，从我们的石房子一路向北走就到了。这里有一个小煤窑，还有数不清的野草、怪石，偶尔还能碰到野鸡和野兔。玩着玩着，我们望见山下北面有一大堆人围在一起。这条路我们都熟，朝下一直走，不到一个小时就能走到我们父母工作的十三矿。

一路小跑，不久我们挤进人群，瞧见地上有一个狭长的裂缝。听人们说刚刚有个小孩不小心掉了下去。我把耳朵贴在地上，似乎还能听到那个小孩的哭声。人越围越多，夏天的太阳眼看就要落山。小孩的母亲报警后，跪在地上恳求大家想办法。也有热心人尝试下去，可地面的裂缝实在太小，大人根本不可能下去。

围观的人群中有人加入，也有人离开。就这样，我们几人看着无趣，就又跑到山上玩去了。不久，我听到父亲的呼叫声。我一直怕我爸，他对我很严，不过他在家时对我还是很好的。当时他在矿上当临时工，能赚点钱，但也危险，一个月只能回来一两趟，回来时总会给我带点好吃的，所以我在他面前表现得还不错。

我顺着父亲的叫喊声找到他。他脸黑黑的，像从井下直接跑了出来。他气喘吁吁，额头上汗水流过的地方变得异常白，好像能从中发出光来。咳嗽了一阵，他问我怕黑不？我摇摇头。“那好。”他说完就拉着我往前走。走到一半，我妈不知从哪冒出来，拼命拽住我，哭喊着不让父亲把我拉走。父亲不听母亲的话，执意要把我带走，走动过程中还转身踹了我妈一脚。见状我放声大哭，试图挣脱那只硕大有力的魔掌。

母亲的哭喊声越来越小，父亲却兴高采烈唱起了戏：“你道华雄是好将，岂不知强中还有强！扬扬得意我能出宝帐，弟兄们今日要把名扬……”父亲忽地停下，黑脸龇起白牙，望着晚霞说：“这可是一个翻身的好机会。”他似乎是在对我说，又似乎是在自言自语。我当时哭没了力气，也不知道要去干什么，只感觉手在父亲的手里湿湿的。最终，我们来到救援现场，一闪一闪的消防车旁还多了几个扛摄像机的人，听说连消防员也没有好办法。

后来，我在黑白电视上反复看到一个小孩。他身拴保险绳，落入有裂缝的地面，直至消失。有无数次我在梦中惊醒，惊醒我的都源于同一个梦：黑暗中我握着黑色绳索不断匀速下滑，狭小的空间里我动弹不得，湿冷的阴风不时从脚底袭来，偶尔还伴有阴森的低嚎。我能感觉到冒出的冷汗和不规律的心跳。突然，绳索断了！我坠入无底深渊……

那次救援给我带来了名声，也带来了挥之不去的心理阴影。我一共被吊下去三次。第一次下到一半我就害怕了，下面深不见底，我大哭起来。上面听见哭声，就把我吊了上来。上来后，父亲往我嘴里塞了一块糖。也许因为那块糖的力量，第二次我不怕了，却因为绳子不够长又被拽了上来。他们打算再续一段绳子，但父亲死活不同意，直到他们找来一根完整的长绳，父亲才同意我再下去。第三次终于成了。我抱紧那个湿漉漉的生命。上升。上升。

救援两天后，在数学课上我被班主任叫了出去。我先在雾城出了名，接着在省里，不久后在全国都有了名气。我不时被请去做演讲。我去过不少地方，但一年多什么都没学到，成绩一落千丈，老师们也并不埋怨我，毕竟我是“小英雄”。与此同时，我穿上了旅游鞋，同学们也都对我极尽巴结（除了宋玉对我冷淡下来）。六年级时，我的名气没了，运气也败光了，我连续年级倒数第一，我发现自己不适应学校的生活了。

在我最红的时候，父亲的单位答应让他变为正式工，还答应让我上一所重点中学，但到了六年级下学期，这些承诺都变为空谈。父亲回到家闷闷不乐，整天以酒度日，还经常在外赌钱。那时我听说家里欠了不少钱。一次父母打架时，我听我妈骂我爸，说他就是为了还赌债才让我去救人的，她说我被父亲给毁了。

最终在我妈软磨硬泡地争取下，我去了所还算不错的初中，但因为基础太差，成绩依旧全校垫底。为了让同学看得起我，我学会了抽烟打架，还找了一个“女朋友”。宋玉也在这所学校，但她不再和我说话，连正眼瞧我都不会。初三时，父亲因为尘肺病走了。我没有哭，一滴泪都没有流。

父亲年轻时长得不错，不过家里条件太差，为了这个家，他也付出了很多。通过他的奋斗，在他走的时候我们有了自己的房子。我本以为父亲走了，母亲不会太难过，毕竟在我印象里，他们总是在打架。没想到父亲走后，母亲魂不守舍好几个月，还偷偷哭过几次。有一次，我抱怨父亲没出息，她还打了我，说父亲再怎么不好也是我的父亲。

父亲走后，母亲找父亲的单位讨说法。虽然父亲是在家走的，但这个病是因为长期下井才患上的。矿上说可以给两万，但母亲不同意。矿上说可以给我安排工作，母亲不同意。她要求矿上先承认父亲的死是他们的责任，至于赔偿，只有他们承认错误后她才考虑。

母亲的决定让我和她产生了矛盾，我不明白她为什么不顾我的前途，反图那些死理。就这样，事情过了一周，一条新闻让我又火了起来。有记者说当初的“雾城小英雄”有假，说我是迫于父亲的压力才救的人，而且父亲让我救人也是因为有钱可拿。接着有记者采访母亲，母亲说了很多关于父亲病死的事，但报纸上只字未提，只刊登了“小英雄”的现状，说我学习不好，自甘堕落什么的。

最终母亲迫于外界的压力不得不妥协，选择了折中方案，拿一小部分钱，同样要求给我在矿上找一个活儿。初中毕业两年后，工作的事依旧没有着落，刚好有一个本地的剧组招群众演员，也就是在当群演时，我认识了大我两岁的白雪。她本职工作是唱戏，因为小剧院戏太少，有空就做起了群演。没戏拍时，我就去小剧院听戏。因为她的讲解，我渐渐迷上了京剧。她给我讲《打龙袍》《四郎探母》《借东风》，台上唱什么她就给我讲什么。当然，我最喜欢的还是《走麦城》。

认识白雪半年多，我鼓起勇气向她表白，她却委婉地拒绝了。后来，我从侧面了解到，她主要是嫌弃我没工作。不久，我的工作下来了（是个煤矿的合同工）。我又去找白雪，她听说是个合同工，还是摇了摇头。

有了工作之后，我变得沉默寡言，直到在小学同学聚会上遇到了宋玉。没想到她的生活也过得不如意。她大学毕业后就结了婚，很快也有了孩子，可没想到她丈夫有家暴倾向，最终她离了婚，还给对方两万块才拿到她儿子的抚养权。可惜她儿子身体不太好，三天两头总要往医院跑。

和宋玉相处了一段时间，本打算和她在一起，但我体检时发现肺部有问题，就找朋友演了一出戏，和她断了联系。不久，单位找借口没有和我续签合同，我就继续当起了群演。