前言

诺曼底登陆和盟军登陆法国大概是整个第二次世界大战中最著名的事件，当然，大多数西方人是这样认为的。它已成为无数书籍和电视纪录片的主题，也是重要影片和国际爆红电视剧的主题。每年，数以百万计的人前往诺曼底朝圣，参观登陆的海滩和战争墓地，现在那里安葬着许多战士。正是在诺曼底，盟军开始解放西北欧，纳粹德国最终失去了他们在1940年成功夺取的领土的控制权。

矛盾的是，正是这个地方和这个主题的受欢迎程度，以及人们对它的反复讲述，促使我在重新讲述这段历史时描绘这场军事行动。对于这个故事，人们有些曲解，而一些被认为是事实的假设也深入人们的脑海，即便是粗略的研究也表明，往好了说，真相存在细微之别；往坏了说，那些假设是完全错误的。很长一段时间以来，人们主要围绕着高级指挥官并从战争参与者的角度来讲述这个主题；正如美国第79步兵师的士兵约翰·“JJ”·威特梅尔（John “JJ” Witmeyer）非常正确地指出的那样，大多数像他这样的年轻人对他们的敌人或周围发生的事情知之甚少。此外，对于战争的机制（即交战双方在何种程度上开展行动并实现其总体目标，也就是策略，以及在何种程度上以最适合其战争目标的方式在战术层面进行作战），人们也知之甚少。因此，本书讲述了战争的基本要素：生产武器的能力，推动技术进步的能力，为数百万陆海空士兵提供补给的能力。本书还讲述了战争中的经济和后勤问题，虽然这听起来有些无聊，但事实并非如此，这主要是因为，从根本上来说，它关系到我们人类的故事将会如何发展；就像将军和在坦克或战斗机里作战的士兵一样，他们的一举一动也关系到人类的抗争与奋斗。更重要的是，通过理解这个层面的作战，并将其重新插入到故事中，一个完全不同且更加令人兴奋的图景便出现了，这个图景讲述了1944年夏诺曼底真正发生了哪些事情。这幅图景比目前了解的情况更易于被人理解和接受。

有趣的是，在过去约15年的时间里，学术界发生了一场悄无声息的革命，事关我们如何理解第二次世界大战。我自己的研究和结论就是建立在这个基础之上，而且我认为将这些学术上的转变——这些转变只是在近年才发生，因为档案和一手资料增多，并且我们有能力获取它们——更充分地融入人们能够接受的叙述之中至关重要。我希望这本书——不是诺曼底登陆日的历史，而是整个77天诺曼底战役的历史——能够帮助我们解决这个问题。

对于这样一个宏大的主题，本书只是浅浅而谈。还有很多话要讲，但不可避免的是，我无法把很多细节囊括在内。相反，我选择从交战双方的少数人的视角来展示这场残酷的战斗所具有的不可思议的戏剧性，并将重点放在发生的主要事件上，同时对事件为何以这样的方式展开进行了全新的解析。