2

这个专供女患者入住的封闭病区像宾馆的一整层楼，患者的衣食住行都在这个封闭空间里进行。这里住着百十号患者，其中二三十岁的年轻人占八成，最小的十来岁，还是个天真的小丫头。小丫头像欢快的麻雀一样满病区疯跑着，边跑边唱歌，护士不时地大声朝她喊着：“安静，宝贝！安静！”观察室里的新来者，你搭眼一瞅就能感觉到明显的异常：有人坐在床上对着墙壁自言自语；有人木头桩子般僵直地躺着，如同木乃伊；还有人在痴嗔地傻笑。初来者在观察室里住过几天，在药物的作用下，不再哭喊、不再号叫和挣扎以后，就会被转到普通病房了。住在普通病房的患者都很安静，看不出疯病的迹象，她们或闲聊或闷坐默思，显得十分正常。由于我本人喜欢读书，她们当中首先引起我注意的当然就是那个爱看书的 2+2。这个自称博士的女人三十来岁，头发梳理得整整齐齐，脸上戴一副深度近视镜，那神态怎么瞅都不像病人。我确定曾经在哪里见到过她，而且不止一次，然而，绞尽脑汁也想不起来到底在哪里见过。不过，我还是依照思维定势，认定她有“精神病”：没有病怎么会住到精神病院里来呢？这是普遍共通的大众逻辑。没想到，这个逻辑会如此迅疾地内化进我的潜意识。为了确认女博士是精神病患者，我有意跟她搭讪，问她正在阅读的是什么书。她礼貌地把封面展露给我看，原来是《水浒传》。我问她还读过什么书，她罗列出了包括《红楼梦》《金瓶梅》还有《三体》在内的一大串书单，在我问及她更喜欢哪一部时，她颇具主见地评论道：“《金瓶梅》比《红楼梦》更具平民意识，最值得读的还是《三体》。你读过《三体》吗？必须读读这套书，必须读。”“为什么？”我问。“读过以后，你就知道你在哪里了。”“不用读我也知道，我在疯人院里。”我没好气地说。

这时，一个姑娘走过来，主动而又热烈地加入了讨论，不过她探讨的是完全不同的话题：“你知道自己是从哪里来的吗？”姑娘开门见山地问道。看着她那严肃的表情，我立刻想到了连街上的流浪狗都知道的哲学三问：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”我觉得她提出的问题相当严肃和深奥，回答起来非常困难，略加思考以后，我从最简单的生物学层面回答道：“我从我妈的肚子里来。”姑娘道：“我不是。我是由天神派来的！”没等我说话，她又紧接着问：“没到你妈的肚子里以前你在哪里？你为什么选择你妈的肚子而不是别人的肚子呢？你到地球上来干什么？”若是在别的地方，如此脱俗的提问会使我哑然失笑，在这个特殊场所，我想到了那句略带调侃的格言：“所谓疯子，就是醒着做梦的人。”很显然，姑娘正处在一个特殊的梦境里，我认为有必要对她的梦境给予充分的尊重，毕竟，按照佛陀他老人家的观点，整个世界都是肥皂泡一样的“梦幻泡影”，既然大家都活在梦中，她当然有权利为自己制造一个与众不同的梦境，并且以醒着昏睡的方式生活在独属于她的时空里，于是道：“那你肯定身负重要使命了？”“那当然。我男朋友非常帅，你相信吗？”我十分肯定地回答：“当然！”

这姑娘长得很好看，配得上出色的帅哥。但我随即在心里质疑，有哪个帅哥会真心喜欢“天神派来的”疯子呢？于是用斩钉截铁的冷酷语气正告她：“这世界上没有爱情！”姑娘自信地笑笑：“我的帅哥非常爱我！看，我的婚纱漂亮吗？”我这才注意到，她手里握着一条蓬松洁白的卫生巾。姑娘如此不可理喻，我恨铁不成钢地说：“谁相信爱情，谁万劫不复！”姑娘显然不能理解我的警告，蝴蝶一般旋着轻盈的舞步往门外飘去，连她的“婚纱”掉在地上都毫无觉察。

由姑娘引发的诸多问题弄得我心绪烦乱，我突然强烈地渴望一只充满滚烫热流的浴缸，并开始下意识地在病区里寻找，然而，寻遍旮旯角落都不见浴缸的影子。愈寻找不到，我的渴望愈甚，恨不得整个病区刹那间变成巨大无比的浴缸，使我可以即刻没身其中。需要说明，本人患有“浴缸依赖癖”，每逢紧张焦虑或者绝望时就会奋不顾身地没进浴缸之中，就像鼹鼠遇到危险会躲进地洞里那样，浴缸就是我的地洞。时间最长的一次，我在浴缸里连续浸泡了三天又六个小时，宁可溺死都不肯从水里出来。如果可以选择，我希望来生做一条深水鱼，生活在海底，自由地穿梭在美丽壮观的海底世界，却又像不存在一样，哪怕最先进的潜水艇都无法打扰到我，我在海里生在海里死。此刻，我虽因不能把自己没入浴缸而深感绝望，却发现住进这鬼地方倒也并非全无裨益，至少客观上遏阻了自己的浴缸依赖癖。

精神病院的住院部分为“开放”和“封闭”两种类型，开放病房的患者需要家属二十四小时陪护，必须寸步不离。老公因没时间守在医院陪护我，于是，我被安排进封闭病房。封闭病房全封闭管理，活动范围仅限于几百平方米的病区，只要住进来便插翅难飞。更加吊诡的是，能否出院，并不取决于患者本人是否康复，精神病院有一条非常特别的规则：“谁送来，谁接走。”也就是说，只要是住进精神病院的人，都必须有“送至人”，患者是不可能自己主动住进来的。这个“送至人”可以是配偶，可以是家人，可以是工作单位的人，也可以是街道办事处的公务人员。同样，没有“送至人”的同意，并亲自来接，病人想要自主出院，绝对不可能。

身在其中时我并不明白，好久以后，直到我自己出院我才知道，“谁送来，谁接走”这看似简单的六个字，对患者而言却比脚镣手铐还要可怕。明摆着，精神病人通常不可能自主求医，因为，精神病患者的最显著标志就是不承认自己有病。如果能够自己认识到自己有病，那一定不是精神病，或者还没有病到足够严重的程度，所以，几乎所有的精神病人都是被别人送到医院求医的。这样一来，就产生了一个非常严重的问题：“送至人”根据什么把人作为精神病患者送进医院呢？要判断一个人是否患有精神病，有时候，连最权威的专家都感到棘手。但是，没有任何医学资质的家属，却可以理直气壮地充当“送至人”的角色，把自己的家人送到医院充当精神病人，而且，送的时候绝对不可能征求“病人”的意见，如果征求意见，“病人”十有八九不会同意，还会拼死抗争。为了避免麻烦，只有一个办法：家属在“病人”的饭里下助眠药，趁其熟睡之际把他送到医院，当病人一觉醒来，已经置身医院的病房里，插翅难飞了。或者干脆采取更粗暴的手段：直接打电话给精神病院，由院方派人来给“病人”武力注射镇静剂，促使其瞬间丧失意识，像僵尸一样听凭摆布。说起来，不管是家属在饭里偷放安定类的药物，还是医院派人注射镇静剂，都算是比较温和的送医措施。有的更简单，直接把人五花大绑，像押送犯人一样，把人强行送往医院，病人一路哭喊号叫，那场面简直像杀人一样，令人目不忍视、耳不忍闻。

在我被送往医院之后，老公刚好要出国公干。后来我才晓得，他出去前亦曾和医院反复沟通，院方向他保证，我住进医院的封闭病房绝对不会出现人身安全问题，还可以针对病状进行及时有效的治疗；反之，如果我不关在医院接受封闭治疗，极有可能随时发生自毁自伤的可怕事件，鉴于我此前已出现过自溺行为，且一人独居，又处于极度抑郁的状态，住进医院的封闭病房应该是最妥当的安排。医院分析得头头是道，老公放心出国。也是后来我才知晓，国外公干期间，他亦曾几次跟院方电话联络，医院传递给他的讯息永远是：“状态良好，情况正常。”他要求和我本人通话时，都被院方以“遵守医疗规则”为由，依照惯例拒绝，理由是：和家属通话会搅扰患者的情绪，影响正常治疗。

和一百多名女患者共同居住在这个封闭病区里，区别只在于，众人皆疯我独醒。当然，这是我个人的主观认知，在医生看来，这恰是我作为“病人”的最有力之佐证，其判断标准是：一个人愈意识不到或不肯相信自己不正常，则表示这人已异常到不可救药之程度。在这里，要想成为医生眼里的正常人，就得心悦诚服地承认自己不正常，并老老实实、不加反抗地接受医生的治疗。

“精神病人”并非如想象和传说中那般可怖，相反，我亲眼看到了她们的许多可爱之处。这要感谢现代医学的发达，只要医生敢于下药，哪怕角斗场上最凶猛的公牛都会变成乖驯的绵羊。刚进来的头几天，我夜里睡觉时老是提心吊胆，担心某个病人半夜发作，突然暴力袭击自己，毕竟那么多患者共居一室，精神病人又无须为自己的行为承担法律责任。我很快发现这个担心纯属多余：凡新入住者，都要无一例外地被输入镇静药物，个个睡得死沉，被狼拖走吃掉都不会作声，哪里还会武力攻击别人呢？

人身安全无虞，剩下来的事情就好办了，我开始在病区里广交朋友，找患者聊天成为我消磨时光的最佳良方。我深信，住进这医院里的每一个患者身上都隐藏着幽微诡秘的故事，探究发生在她们灵魂深处不为人知的故事，成为我替自己分派的隆重工作。我暗自设想，在被接出去以前，我就暂且把自己当作灵魂的福尔摩斯，权当这精神病院就是我渴慕的海洋，我就是一条沉潜在海底世界的深水鱼。此后漫长的精神病院生涯里，我以“病人”的身份自觉承担起“灵魂侦探”的职责，乐此不疲地解剖着一个又一个超凡脱俗的灵魂，感觉既震撼无比又锥心刺骨，迫使我不顾一切地把这些“疯华绝代”的灵魂用文字展现出来，以此表示我的诚挚敬意。每一枚饱受煎熬的灵魂都是值得尊重的，也是值得怜惜与呵护的，同时，我也希望把这些饱受折磨的灵魂作为医学标本呈现出来，以供专家研究，我期望每一枚骚动不安的灵魂都能获得安详与宁静。

至于从体裁上如何定义我写出的这些文字，我不去管它，我只想尽可能原汁原味地记述。我所呈现出来的，只是一个个与灵魂相关的医学病例而已。