5

“被疯子”的七十三岁老奶奶姓杨，大家唤她杨阿婆。老伴儿死后不到一个月，杨阿婆即公开宣布要改嫁，令其儿子大动肝火，但老太太不改初衷，儿子强行把母亲送进精神病院。儿子声称：父亲突然去世，母亲遭受过度刺激，造成脑神经短路而致疯。看情势，老太太只要不思悔改，儿子就打算让她一直疯下去。把老太太送进病房以后，儿子曾来探望过一次，老太太当众痛骂儿子，且声称：头天跨出这疯人院的大门，只要不死，第二天就大张旗鼓地改嫁。依照她的说法，她从十八岁嫁给自己老伴儿，整整忍耐了五十五年，已经很够意思了。老伴儿在自己的精心服侍下寿终正寝，自己剩下的日子已经不多，拿这风烛残年的零头替自己好歹活上那么几天，这何错之有呢？她不再是妻子，她是她自己，她要在闭眼之前做自己，变本加厉地活出自己。

被臭骂一顿以后，她儿子从此再也不肯露面。老太太要求出院，院方却联系不到作为“送至人”的儿子。儿子玩失踪，老太太只好被困在封闭病房里，倒是有位八十来岁的老先生隔三差五前来探视，不过，老头想带老太太出去“放风”的要求却每次都遭到坚拒，于是，这对惊世骇俗的老情人只好“‘隔门’相看泪眼，竟无语凝噎”。我经常看到老太太认真地在一张纸上写着什么，有一次忍不住好奇凑近去，看到纸上写着诸如“×月×日 58 分钟”“×月×日 46 分钟”之类的字样。看我满脸疑惑，老太太解释：上面记录的乃是自己活着的时间。我问：难道这些时间以外，您老不曾活着吗？她告诉我，只有和老先生在一起的时间才能算活着，别的绝大多数时候都不能作数。我恍然大悟，那被记录在案的某月某日都是老先生前来探望的日子，老太太居然拿“分钟”来计算“活着”的时间！

封闭病房的患者中，老太太年岁最大，按照民间“七十三、八十四，阎王爷不请自己去”的说法，老太太活着的每一天都可算是生命的倒计时，她活得比任何人都更认真，也更有滋味。我发现，哪怕只是几根菠菜和半杯白开水，在她眼里都如同金子般稀罕。当她吃着餐盘里普普通通的菠菜时，你会觉得，菠菜这东西肯定是世界上最好吃的美味佳肴。我忍不住问道：“阿婆，菠菜真有那般好吃吗？”她把碗里的一根菠菜用筷子夹起来给我看着说：“菠菜根是红的，你瞅；菠菜叶是绿的，你瞅；除了神，谁会有本事让菠菜长得这么好看呢？神费了多少的心思啊，把萝卜长成圆的，把大米长成白的，把菠菜长成红根绿叶，这多好！”阿婆说着，又自顾低下头去吃起饭来。她吃的是惯常的大众配餐：半碗二米饭，半碗混煮。“二米饭”是把白米和黄米间杂起来蒸成的饭，“混煮”更简单，把白菜、萝卜或土豆之类的蔬菜丢进锅里，放了盐巴和酱油炖熟即成。阿婆看我专注地瞅着她吃饭，自言自语地说道：“神若是对我家死鬼东西说，从坟墓里爬出来吧，给你吃二米混煮，老东西还不乐得跳出来笑歪胡子？老东西连一片菠菜叶子也吃不成了，我是吃一顿赚一顿。”

我忍不住又问：“阿婆，您老人家是什么时候开始，把日子过得这般有兴头的？”

“我家那老东西死去以后。”

我吃惊地问：“为什么？”

“他死了以后，我才相信，我也是会死的。”

“您此前，难道从来不相信您自己会死？”

“也晓得人人都要死，没有当真晓得。”

“现在当真晓得了？”

“当真晓得了！”

“怎么晓得了？”

“我跟我家老东西过了几十年，吵了几十年，突然，他没了。”顿了顿，老太太又说，“我亲眼看着他没了，我也会没的！一口气的工夫，说没就没了，就像做了一场梦。”

“于是，您老从梦中醒来，竭尽全力去享受这人生的盛宴，是这样吗？”

阿婆没顾得上回答，忙着梳洗自己，估计她的情人要来了。

菠菜根是红的，叶子是绿的，这是尽人皆知的常识，对这些常识我却从未留意，仿佛那是顺理成章的天经地义。听了阿婆的话，再吃饭的时候，我开始重新认知和体验这些司空见惯的平常物，进而意识到：菠菜根是红的，叶子是绿的，这的确是只有神才能够创造的奇迹。