圣体龛

我母亲大部分时间都在睡觉。上午与她并无交集。她的闹铃中午才会响起。佩屈拉·克拉克的《闹市区》 循环播放。两点钟她会及时醒来给小伙子们做午饭。饭后她又回到床上。今天是星期天，是妈妈一周中唯一需要早起的日子，她要去参加十点的弥撒。

我把黄油刀的刀片插进锁眼扭转，直到听见咔哒声。门嘎吱一声打开。佩屈拉·克拉克的声音从屋里向外扩散。我把闹铃关掉，望着妈妈在呻吟中回归现实。

“早。”我说。

“早。”

“我给你端咖啡来？”

“请吧。”

给妈妈煮咖啡是防止她再次昏睡过去的绝招。等我端着一杯麦斯威尔回来时，她已经裹着写作专用毯坐在桌前。

❅❅❅

妈妈在她的桌前坐下，在一本旧练习簿上记录昨夜的梦。她用蓝笔写，要是找不到蓝色的笔就会很失落。我出生前，妈妈就在写一本关于梦的书了。她跟别人说她是作家，但她写的东西从来没有发表过。她对杂志投稿和比赛都没多大兴趣，这兴许是件好事。

我们把妈妈的卧室称作“圣体龛”，因为门被漆成金色，而且她锁门用的钥匙和神父弥撒上用的那种差不多。只要有一片私人空间，周遭世界全部崩塌她也不介意。“圣体龛”可以充当艺术装置或地下剧院化妆间。有时我会趁她熟睡撬开门，只是为了到里面看看。

走进那间屋子就像步入一本立体书中。她从书里撕下一些页面，把它们贴在自己卧室的墙上。一页页纸构成一幅诗歌、小说和哲学书的拼贴画——全是关于梦的。她把它们放在一起，好像在设法寻找关联线索。

这些纸张用遮蔽胶带 粘在一起。把一页页纸撕开能带来一种满足感。它们发出嘴唇张开前那种“啵”的一声，不情不愿。揭起一页飞舞的纸，下面躺着另一层梦。拉开约翰·菲尔德 某一首夜曲的封面，整本曲谱就从墙上翻滚出来。

一串刻着螺纹的锡贝壳穿在一股麻花辫上，从天花板垂下来。这些贝壳闪耀着异于尘世的光泽。我本以为触摸时它们会叮当响，可那却是令人失望的“嘎啦嘎啦”声，好像美丽的女子开口却是一副破锣嗓。

妈妈在床底放了一只装满明信片和艺术杂志图画剪报的褪色饼干桶，还有一筐小瓶装白葡萄酒，那是詹姆斯定期从他母亲的小酒馆里给她顺来的。一个小小的天青石蓝色头骨摆在她的窗台。一盏海军蓝的台灯立在她床尾的梳妆台上，活像一位戴着宽檐帽的胖夫人。它的光线将妈妈的影子投在墙上——她颀长的剪影延伸，去拥抱那够不着的沉睡躯体。

妈妈很少冒险走出门，除非是参加弥撒、去超市或社会福利办公室。比利会提醒她每周领取失业救济金。比利说那是她的艺术基金。他掌管着妈妈的银行账户。让妈妈自己管钱简直就是灾难，我们有过沉痛的教训。比利每周开车载她去采购一次食物，她购物，比利在车里等。有时她只拿了一瓶奶昔和一只甜甜圈就回到车里，别的什么都没买，遇到那种情况，比利就打发她再进去一次。

妈妈只有在参加弥撒时才会努力做个正常人。外公笃信宗教。他在世的时候，我们每晚都要一齐跪在起居室里念诵《玫瑰经》。外公自尊心也很强。他希望全家参加弥撒时都保持良好的形象，所以妈妈把宗教同良好的个人造型联系起来了。今天出席弥撒的着装她已经选好。她要淋浴，花上至少一个半小时做准备。

淋浴前，妈妈先光着脚走到屋外。她小心翼翼地踏上草地，如同踏上一方舞台。然后她闭上眼睛，双手垂在两侧，掌心朝外，慢慢将空气深深吸入肺部——吸入一丝丝新鲜的现实，呼出她自己的梦。