阿诗玲

我以前在“圣体龛”和妈妈一起睡。九点新闻过后外公就会让我们上床。我们换上睡衣，一起刷牙。那时我还够不着洗漱池，只好把牙膏吐在抽水马桶里。

我们把毯子拉到妈妈头上，把床变成一顶帐篷。她从前会给我读一本立体书版的《爱丽丝漫游奇境记》。我很喜欢爱丽丝。她蓝色裙子上的白围裙恰能突显她细小的腰肢。我指着书页上的她，手指都显得比她胖。她看起来就像一个迪士尼公主。

爱丽丝看见白兔的时候，妈妈会用手指做出兔耳朵的形状，在墙上投射影子。它在灯光中摇曳，就像老式电影放映机在施展魔法。我最讨厌的是最后一页——漫游结束，河岸边，爱丽丝在姐姐身旁醒来的时候。我撕了封底页，露出下面的卡纸。

妈妈念《爱丽丝漫游奇境记》时总会偏离。这一般发生在读到爱丽丝的担忧时：“我在想，我夜里是不是被改变了呢？让我想想：今天早上醒来的时候，我还和以前一样吗？我差不多记得自己的感觉有些不一样。但如果我不一样，那么问题来了：‘我到底是谁呢？’”

“爱丽丝不再是原来的她了，因为她消失过，”妈妈解释道，“爱丽丝掉进兔子洞潜入了奇境，她从自己掉出去了。我们每个人都会这样。睡着的时候，我们会从自己掉出去。”

我一直都不太确定这到底是好事还是坏事。妈妈描述梦的方式，让我想起比利指着星星时让我努力跟上的感觉。

“那是猎户座的腰带。”他会这么说。于是我就会郑重其事地仰望天空，什么都没瞧见，只是反复琢磨着“猎户座的腰带”这个词组。我从没看到过猎户座，也没看到过他的腰带，但是有这种神秘感就够了。感觉更棒。

梦的神秘感对我来说同样足矣。我努力跟随妈妈的逻辑，但中途她放开了我的手。

❅❅❅

从前，妈妈会给我讲一个睡前故事，关于一粒不相信雪花存在的微尘“阿诗玲” 。阿诗玲每天夜里睡觉的时候，冷水袭来，把她变成一片雪花。等清晨降临，太阳升起，阿诗玲醒来前又融化为灰尘，完全没有意识到睡着时她变成了自己不相信的那种东西。她感觉有冰凉的东西拉扯过她，但是这种记忆麻木而冰冷。她直接把它归结为一场梦。

故事讲完的时候，妈妈会跑向杂物间的冷冻柜。我穿着睡衣追着她下楼，光着的脚丫拍打着油毡地板。冷藏柜的门像棺材那样转开，烟像雾一般升起。我们用指甲在侧壁刮雪。妈妈告诉我，要想真正看清雪花需要用显微镜，虽然它们近在眼前。

“就像比利要用望远镜看星星那样？”我问。

“没错，”她说，“不过正好反过来。望远镜把遥远的东西带到我们眼前，好让我们看清。显微镜帮助我们观察那些因为离得太近而看不清的东西。它在我们之间制造距离。透视。”

“如果阿诗玲有显微镜，她会相信雪吗？”我问。

妈妈想了想，然后又给我讲了一个故事，关于第一个给雪花拍照的人。“他们叫他‘雪花人’。他用黑天鹅绒接住雪花，然后用镜头上装了显微镜的相机把它们拍下来。他在雪花融化之前捕捉到了雪花晶体结构的形象。但照片不是实物。”接下来她严肃地说，“雪花是捉不住的。我还没见过能把梦捉住的人。”