尹吉甫
承载文字的简
公元前775年二月

尹吉甫记得，他的眼睛被新鲜的竹简晃了一下。但是，他没有像母亲希望的那样，用竹简写字，而是挥舞着竹简，像父亲手执长戈一般，在清晨习武。

尹吉甫

公元前852—前775年，字吉父、吉甫。西周房陵（今湖北房县）人。据传为《诗经》的主要采集者和编纂者，被尊称为“中华诗祖”。

尹吉甫看向床边的木几，吃力地抬起手。

庄垂手站在一边，从木几上拿起一卷竹简，恭敬地递给尹吉甫。

一缕晨光斜照，竹简发出一道光亮。尹吉甫眯起眼睛，但是不舍得躲避，看着竹简上的闪耀。

这道光就像一个梦。

尹吉甫四岁生日，母亲送给他一根竹简，还有一支兔毛笔和一方凹形石砚。石砚里面是草木灰调拌的墨汁。这些都是母亲亲手做的。母亲希望他能够写出锦绣文章。毕竟，烽火不是常态，太平才是正道。

尹吉甫记得，他的眼睛被新鲜的竹简晃了一下。但是，他没有像母亲希望的那样，用竹简写字，而是挥舞着竹简，像父亲手执长戈一般，在清晨习武。

母亲嗔怪地看着父亲。父亲却很高兴，好像后继有人。

［古文原句］

凡黄帝之子，二十五宗，其得姓者十四人为十二姓。姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、僖、姞、儇、依是也。（春秋·左丘明《国语·晋语四》）

［白话文］

黄帝有二十五个儿子，其中十四个儿子被赐予十二个姓氏：姬、酉、祁、己、滕、箴（zhēn）、任、荀、僖（xī）、姞（jí）、儇（xuān）和依（有两个儿子姓“姬”、两个儿子姓“己”）。

尹吉甫的先祖叫伯倏（shū），是黄帝的二十五个儿子之一，被赐予姞姓。

姞是最古老的姓氏之一，尹氏世代的荣耀。

周宣王时期，尹吉甫获伯爵爵位，封地在尹城［今山西隰（xī）县］，改姓“尹”。

尹吉甫伸出手，没有接庄递过来的竹简，手指在竹简上点了点。

竹简是尹吉甫亲手制成，他从母亲那里学到的手艺。

镐京（今陕西西安）郊外，终南山竹林连绵，郁郁葱葱。每年秋天，尹吉甫都会带人上山砍伐竹子。他不准连片砍伐，而是间隔着，挑那些壮老的深挖。这样，能让密密匝匝的竹林空疏，便于今年新竹生长、明年春笋破土。

砍伐的竹子，削皮切片，水煮火烤，除虫杀青。“简”也可以用木头做，但是尹吉甫更喜欢竹简。竹简质地坚硬、纹理清晰、色泽均匀。

人寿有限，文脉无限。承载文字的“简”，要传给后世的君子，不敢马虎。

尹吉甫喜欢竹子。

［古文原句］

秩（zhì）秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，无相犹矣。（《小雅·斯干》）

［白话文］

溪水流淌，南山深远。翠竹摇曳，青松茂密。兄弟情谊，亲密无间，没有算计。

《斯干》是庆祝宫殿完工的祝颂歌辞。河流、竹子、松树，组成一个美好、和谐的环境。生活其中，一定幸福安康、人丁兴旺。

尹吉甫特别喜欢歌诗里的这些竹子，还有松树。竹子一根根挺立，松树一棵棵耸立，彼此独立，又相依而立，就像一个个互相帮衬的兄弟。这既是写景，又是写宫殿主人的情趣，而且，这也是作者的道德追求。

尹吉甫的目光从窗口看出去。终南山坐在很远的地方，山顶白雪皑皑，如同一个长者的头发。老者不语，面对初阳，沐浴晨风。

庄收回竹简，清了清喉咙，低声念了起来：

［古文原句］

六月栖栖，戎车既饬（chì）。四牡骙（kuí）骙，载是常服。猃（xiǎn）狁孔炽，我是用急。王于出征，以匡王国。（《小雅·六月》）

［白话文］

六月出兵，征战不歇；兵车齐整，列阵待击。战马嘶鸣，威风凛凛；战袍在身，人人勇士。猃狁来犯，气势汹汹；和平顿失，边境告急。周王有命，我去征讨；保卫国家，万死不辞。

“这是——”尹吉甫觉得歌诗的内容有些熟悉。

“大夫，”庄高兴地说，“这篇歌诗《六月》，是采诗官昨天晚上献来的，我连夜抄好。”

庄继续诵读：

［古文原句］

比物四骊，闲之维则。维此六月，既成我服。我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。（《小雅·六月》）

［白话文］

马按毛色，选配停当；马技娴熟，遵守规章。正值六月，酷热难当；披甲戴盔，勇上战场。战袍在身，义无反顾；日夜行军，急赴边疆。周王有命，我去征讨；辅佐天子，保卫家邦。

“呵呵……难怪——”尹吉甫笑了。

庄也笑了：“这是在赞颂大夫文韬武略。”

“王于出征，以佐天子。” 尹吉甫摆摆手说，“我只是听王命而已。”

周朝到了周宣王时期，王室力量削弱，诸侯或远离，或叛乱，或自立。周宣王励精图治，重用贤人，志在振兴。尹吉甫深受鼓舞，一心报国。

尹吉甫记得公元前823年的战斗。

猃狁来势汹汹，在泾阳（今陕西咸阳）西北的焦获泽集结。他们就要进犯泾阳，镐京告急。尹吉甫率领王师奔赴前线，与猃狁作战。王师在人数、装备上，都比不上猃狁，但是都慷慨赴死。尹吉甫冲在最前面。王师气势如虹，只有扑倒，没有后退。猃狁害怕了，防线被冲出一个缺口，立刻全线崩溃。

焦获大捷。尹吉甫和另一名将军南仲反击到太原，又到朔方（今黄河河套西北部）筑城。

镐京安定。

“壮哉！”周宣王赞美尹吉甫。

“王于出征，以佐天子。” 尹吉甫跪拜周宣王。他想起四岁时候，像父亲挥动长戈那样，舞动母亲做的竹简的情景。

也许是受到《六月》的鼓舞，尹吉甫坐了起来。庄扶住他，让他倚靠在墙上。他看到，三面墙整齐码放着竹简。这还只是一小部分，更多的竹简存放在春宫。

“ 死生契阔 —— ”尹吉甫说。

“ 死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老…… ”庄唱《击鼓》。

“ 桃 之夭夭 —— ”尹吉甫说。

“ 桃之夭夭，灼灼其华…… ”庄唱《桃夭》。

“ 昔我往矣 —— ”尹吉甫说。

“ 昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏…… ”庄唱《采薇》。

“呵呵……”尹吉甫笑着。

尹吉甫二十岁的时候，在负责搜集、整理歌诗的春宫，见到两个采诗官。一个采诗官一年归，一个采诗官三年归。他们衣衫褴褛，但是干净；疲惫不堪，但是兴奋；老态龙钟，但是精神。他们拿着木简或者竹简，看着只有他们自己才能看得懂的速记符号，一边回忆，一边歌唱：

氓之蚩蚩，抱布贸丝……（《卫风·氓》）

彼黍离离，彼稷之苗……（《王风·黍离》）

蒹葭苍苍，白露为霜……（《秦风·蒹葭》）

七月流火，九月授衣……（《豳（bīn）风·七月》）

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗……（《魏风·伐檀》）

苍老、嘶哑的喉咙，唱出辽远、苍凉、悲壮、恬静，日月经天，江河行地。

尹吉甫有了梦想，做一个专职采诗官。

尹吉甫做不了采诗官。

采诗官大多是孤寡老人，有脚力、能速记、懂方言、通音律——尹吉甫其他条件都符合，唯独不是孤寡老人。山水迢迢，孤寡老人无牵无挂，才能走天下。即使在半路上遇到不测，也不会影响家庭。

春暖花开，采诗官背着几根木简、竹简，摇着木铎出镐京。

人们听到木铎的声音，知道采诗官出发了。

采诗官沿着河流，或顺流而下，或逆流而上。

人们择水而居，听到木铎的声音，知道采诗官来了，把歌谣唱给采诗官听。

即使符合条件，尹吉甫也做不了采诗官——周天子需要他。

尹吉甫用另外的形式采集歌诗。

尹吉甫向周宣王建议，派更多的采诗官，去黄河中下游、汉水流域、长江北岸，采集更多的歌诗。

“歌诗里有劳动生活、民俗风情、婚丧嫁娶和舆论民意。”尹吉甫说。

周宣王点头：“读歌诗可以知天下。”

“歌诗还可以传天下、传久远。”尹吉甫说。

尹吉甫在征战、公务途中，注意采集民间歌诗。不仅如此，他还创作歌诗。

周宣王派卿士（相当于宰相）仲山甫去齐地筑城。

尹吉甫作《烝民》相赠：

［古文原句］

天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。天监有周，昭假于下。保兹天子，生仲山甫。（《大雅·烝民》）

［白话文］

天生一个仲山甫，身手矫健心诚实。世事多变守初心，追求真善是美德。上天眷顾周王朝，大道光明天下施。保佑周朝至万世，仲山甫卿正当时。

周厉王死后，周宣王继位。江淮、黄淮地区的部落不服，周宣王命召穆公讨伐，大胜而归。

尹吉甫作《江汉》记载、颂扬：

［古文原句］

江汉浮浮，武夫滔滔。匪安匪游，淮夷来求。既出我车，既设我旟（yú）。匪安匪舒，淮夷来铺。（《大雅·江汉》）

［白话文］

江水奔腾，将士威猛。不为安逸，出兵征伐。战车辚辚，战旗猎猎。不为舒适，敌前驻扎。

尹吉甫有一次去汉水流域处理公务，听到一个少年在高歌：

［古文原句］

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。（《国风·关雎》）

［白话文］

河中小洲，鸟儿鸣叫。美好女子，君子所好。荇菜参差，船摘左右。贤良女子，日夜追求。追求不得，日夜思念。思念不断，今夜无眠。

少年就是庄。他在母亲腹中时，父亲战死疆场，为国捐躯；母亲是歌者，去另一个部落采风，坠崖身亡。

尹吉甫收留了庄。

庄聪明、勇敢，既有父亲的武功，又有母亲的文雅，如同尹吉甫年少的时候。

最让尹吉甫喜欢的是，庄面对采集的歌诗，过目不忘、耳闻成诵。尹吉甫随便点哪一篇歌诗，他都能背出来、唱出来。

庄扶尹吉甫下床，搀着走到户外。

“呵呵——”尹吉甫深吸一口气，新鲜而微冷的空气，让他五脏六腑清洁如洗。蛰伏一个冬天，以为从此床上度日，没有想到，还可以站在早春的早晨里。他好像看到了陌上花开。

蓝天无云，旭日初升。尹吉甫苍白的脸被映照成红色。老树还没有发新芽，枯黄的茅草上落满寒霜。

白霜的寒光，刺过尹吉甫的眼睛，剐过尹吉甫的心尖。尹吉甫的耳边，仿佛听到伯奇在唱《履霜操》：

［古文原句］

履朝霜兮采晨寒。考不明其心兮听谗言。孤恩别离兮摧肺肝。何辜皇天兮遭斯愆，痛殁不同兮恩有偏。谁说顾兮知我冤。（清·杜文澜辑《古谣谚》卷八十）

［白话文］

踏着清晨的霜露，采撷着晨间的寒意，君主不明辨真心，却听信谗言。还未报答恩情却恩断义绝，内心如肺肝俱裂般痛苦，为何无辜的我竟遭此上天的惩罚？痛心于生死不能与共，恩情竟有所偏倚，又有谁能回首眷顾，知晓我心中的冤屈呢？

尹吉甫的长子叫伯奇。

妻子去世后，尹吉甫再婚，生次子伯邽。新夫人为了让伯邽独占财产，在尹吉甫面前不停地说伯奇的坏话。尹吉甫不相信。有一天，新夫人让尹吉甫躲在暗处，偷偷地抓一只马蜂，拔掉毒刺，放到身上，然后让伯奇救她。伯奇刚一伸手，她突然喊：“伯奇调戏我！”尹吉甫信以为真，把伯奇逐出家门。

伯奇无罪，百口难辩，在外流浪，饥寒交迫。有一天，踩着晨霜，边弹边唱《履霜操》。

歌罢，伯奇投河而死。

“伯奇……”尹吉甫胸口一阵绞痛，在庄的怀里坍塌。

“吧嗒——”庄手里的竹简掉了，散了一地。

尹吉甫要把歌诗留给后世的君子。他并不知道，后世的君子是孔子。他去世225年后，孔子（公元前551—前479年）诞生。

公元前504年，孔子四十八岁，每天焚香沐手，从汗牛充栋的竹简、木简中，精选出歌诗三百一十一篇，还发现六篇用笙演奏的歌诗只有歌名，没有歌词，于是，取其整数称为《诗三百》。

《诗三百》分“风”“雅”“颂”三部分。其中，“风”是十五国的民歌，一百六十篇；“雅”是宫廷乐歌，分“大雅”三十一篇、“小雅”七十四篇；“颂”是祭祀、祈祷乐歌，四十篇。用笙演奏的六篇，被称为“笙诗六篇”。

汉武帝时期，尊《诗》为《诗经》，与《书》《礼》《易》《春秋》并称“五经”。