孔子
穿巷而过的夫子
公元前481年三月

牛车进不了陋巷。孔子接过宰予伸来的手，一只脚探到地上，跟着落下另一只脚。

孔子

公元前551—前479年，姓孔，名丘，字仲尼。祖籍宋国栗邑（今河南商丘夏邑），春秋时期鲁国陬邑（今山东曲阜）人。

牛车进不了陋巷。

孔子接过宰予伸来的手，一只脚探到地上，跟着落下另一只脚。

三年前，孔子六十八岁，在正卿季康子（？—前468年，名肥，谥康）的邀请下，结束了十四年的周游列国，回到鲁国。

夫子来看弟子颜回（公元前521—前481年，字子渊）。

［古文原句］

天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。（《论语·季氏篇》）

［白话文］

天下有道，制作礼乐、出兵打仗等，都由天子决定；天下无道，一切都由诸侯决定。诸侯决定，很少有经过十代不垮台的；大夫决定，很少有经过五代不垮台的；陪臣执掌国家政权，很少有经过三代不垮台的。天下有道，国家政权就不会落在大夫手中。天下有道，老百姓就没有什么议论了。

公元前497年，孔子官至鲁国大司寇（相当于司法部兼公安部部长）。因为与鲁公、季康子的父亲季桓子等政见不一，他率弟子离开鲁国，奔走于卫、曹、宋、齐、郑、晋、陈、蔡、楚等地，宣扬仁政，却未获得重用。

孔子这次重回鲁国，还想从政，季康子没有答应。“ 鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。 ” （西汉·司马迁《史记·孔子世家》） 他没有再争取，而是设坛讲学，整理典籍、文献。

细窄的巷子，向前蜿蜒。

七十一岁的夫子仍然很高大。衣衫下的轮廓，显出他年轻时候打下的壮实基础。

夫子的祖上是殷商王室的后裔、宋国的贵族。父亲叔梁纥是鲁国有名的勇士。叔梁纥在一次攻打偪（fù）阳国（今山东枣庄一带）的战役中，双手举着下沉的城墙闸门，让将士们通过。托天之力，威震诸侯。

夫子有九个姐姐，还有一个腿有残疾的哥哥叫孟皮。按当时的礼仪，继承家业的人必须是男子，而且相貌端庄、身体无恙。叔梁纥在晚年找了一个叫颜氏的姑娘，生了孔子。颜氏怀孕前曾经去尼丘山祈祷，又因为孔子刚出生的时候头顶中间凹下，“ 生而首上圩顶 ” （《史记·孔子世家》） ，所以起名为丘，字仲尼。“仲”为老二，兄长孟皮的“孟”为老大。

夫子三岁，父亲病逝，跟母亲颜氏过日子，家境贫寒。

“ 孔子长九尺六寸，人皆谓之‘长人’而异之。 ” （《史记·孔子世家》） 孔子身高近两米，人人都说他是“长人”，并用奇异的目光看着他。“ 吾少也贱，故多能鄙事。 ” （《论语·子罕》） 我从小生活困难，所以能干许多粗活——孔子从来不隐瞒、不回避他早年家境窘迫、少年艰辛的经历。

宰予（公元前522—前458年，字子我）搀扶着夫子。他特地选择了右边。太阳斜挂在右边的天空。如果走在左边，夫子宽大的身影会笼罩着他，让他有一种压迫感。

毕竟，宰予是被夫子骂得最多、骂得最狠的人。

［古文原句］

宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也！于予与何诛？”（《论语·公冶长》）

［白话文］

宰予白天睡觉。孔子很恼火：“腐烂的木头不能雕刻，粪土堆成的墙不可粉刷。对宰予这种人，还有什么好责备的呢？”

宰予现在走在右边，身影投射在夫子身上，像一个孩子依偎着父亲。这让他感到温暖，又有些不好意思。他也四十二岁了。

“ 逝者如斯夫！不舍昼夜。 ” （《论语·子罕》） 有一次路过黄河，夫子说。

宰予明白，夫子是自勉，也是对弟子的教诲，更像是在专门叮嘱他。时光流逝，就像黄河之水奔流不息，日夜不停，一去不返，切莫虚度光阴。大白天睡觉，肯定是不对的。

夫子去世后，弟子们整理《论语》。宰予坚决要把夫子痛骂他的这一章，收纳其中。

巷子被两边低矮的房屋夹着，最窄的地方只能容一人侧身通过，地上凹凸不平。

“布谷”“布谷”“布谷”，布谷鸟在空中叫，高一声、低一声，近一声、远一声，声声悦耳。

屋后的一棵棵树，撑着一蓬蓬高高低低的绿色。空气里，有青草的味道、花的味道，还有牛粪、猪粪的味道。

墙角钻出一丛丛小草，有的还举着小朵的淡花。

几个孩子从远处跑过来。他们看见夫子，齐刷刷贴墙而立。最近，夫子经常来这里，到巷尾看望弟子颜回。

“夫子——”孩子们拱手鞠躬。

“呵呵——”夫子脸上露出祖父慈爱的表情，想起了孙子孔伋。

前年，孔鲤（公元前532—前483年，字伯鱼）去世。

公元前533年，孔子十九岁，娶宋人亓（qí）官氏的女儿为妻。一年后，儿子出生。孔子当时在做管理仓库的小官，鲁昭公送来一条祝福的鲤鱼。孔子给孩子取名鲤，字伯鱼。

孔鲤是孔子唯一的儿子。

有一天，弟子陈亢（公元前511—前430年，字子亢，一字子禽）问孔鲤，夫子有没有为他开小灶，讲授特别的道理。

孔鲤说没有。

［古文原句］

尝独立，鲤趋而过庭。曰：“学诗乎？”对曰：“未也。”“不学诗，无以言。”鲤退而学诗。他日，又独立，鲤趋而过庭。曰：“学礼乎？”对曰：“未也。”“不学礼，无以立。”鲤退而学礼。闻斯二者。（《论语·季氏》）

［白话文］

父亲一人在堂上，我快步从那里走过。他问我：“学《诗》了吗？”我回答：“还没有。”他说“不学诗，就不懂得怎么说话。”我回去就学《诗》。又有一天，他又独自站在堂上，我快步经过那里。他问：“学礼了吗？”我回答说：“还没有。”他说：“不学礼就不懂得怎样立身。”我回去就学礼。我就单独听到过这两件事。

陈亢高兴地说：“我提了一个问题，得到三个收获：关于学《诗》的重要性，关于学《礼》的重要性，知道君子不偏爱自己儿子。”

孔鲤天资一般，没什么成就，但是一生尊礼守纪，乐观豁达。一天，他指着夫人怀孕的肚子说：“你父不如我父。”意思是自己不如孔子。他又对孔子说：“你子不如我子。”意思是自己不如儿子。

前年初夏，儿子孔鲤去世，享年五十岁。六十九岁的孔子没有来得及悲伤，喜庆接踵而至：孙子孔伋出生。

孔伋三岁了。

夫子不敢多停留，生怕孩子们又要问出什么稀奇古怪的事。曾经的两小儿辩日，让他伤透脑筋。那句“ 孰为汝多知乎 ” （战国·列子《列子·汤问》） ，谁说你有很多智慧呢，让他惶恐和敬畏。但是，他又释然。“ 我非生而知之者，好古，敏以求之者也。 ” （《论语·述而》） 我并不是生下来就知道的，而是喜好古代文化，勤勉去求取而已。

而且，今天夫子没有时间和心思。

巷底有三间低矮、歪斜的草房子。如果没有用几根木桩固定住，可能早就倒塌了。檐下挂着一个竹篮子，里面是剩饭。竹篮子旁边还挂着几个葫芦。葫芦是去年摘的，不剖开，可以装水；剖开就是瓢，可以舀水。

［古文原句］

子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”（《论语·庸也》）

［白话文］

孔子说：“贤人啊，颜回！用粗陋的竹筐盛饭，用瓢喝水，住在简陋的巷子里。别人都忍受不了这穷困，颜回的快乐却一点儿也不减少。贤人啊，颜回！”

屋里传出药草熬出的混合味道。

“夫子——”子路拉开柴门，出来迎接夫子。

子路（公元前542—前480，姓仲，名由）是从卫国赶回来的，脸色凝重悲切。

夫子看子路的脸色，不用问，就知道颜回的情况很不好。他忽然感觉，子路也老了，腰佝偻着，白发稀疏。他一直把子路当学生，学生都是晚辈，其实子路只比他小九岁，也六十二岁了。

［古文原句］

千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。（《论语·先进》）

［白话文］

一个拥有一千辆兵车的国家，夹在大国之间，常受外国军队的侵犯，加上内部又有饥荒，如果让我去治理，三年工夫，可以使人人勇敢善战，而且还懂得做人的道理。

这是子路的理想。

子路心直口快，脾气暴躁，但是闻过则喜，而且志向远大。他是夫子最早的追随者之一，但是不盲从，有意见就提。

孔子很赏识子路。他曾经说，如果主张的确无法推行，想乘着木筏漂流海外，跟随他的，恐怕只有仲由。

夫子弯腰走进柴门。

屋里没有什么陈设，但是敞亮。

颜回蜷缩在东屋的席子上，全身发抖，席子“窸窣”作响。本来就瘦弱的他，现在像一根枯树桩。

大前年腊月，天寒地冻，夫子从冰上过河，满载简册的牛车掉进冰窟窿。颜回一次次跳进水里打捞，当晚发高烧。他不肯休息，帮夫子晾晒、整理简册。两年来，一直低烧、咳嗽，日渐消瘦。从正月开始，下床的力气都没有了。

夫子把手放在颜回的额头上，滚烫；夫子又拉拉颜回的手，冰冷。

颜回说不出话了。

颜回啊！

颜回不到十四岁就追随夫子，是夫子夸赞最多的学生。他一贯“ 敏于事而慎于言 ” （《论语·学而》） 。夫子曾经问他怎么做人，他回答：“ 愿无伐善，无施劳。 ” （《论语·公冶长》） 愿意不夸耀自己的优点，不表白自己的功劳。他的理想是施仁政，“ 君臣同心，外内相应 ” （西汉·韩婴《韩诗外传》） 。

［古文原句］

回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。（《论语·庸也》）

［白话文］

颜回啊，心中能长久地不离开、不违背仁德。其余的学生，只不过短时间能做到这点罢了。

夫子从屋里退到屋外。

“ 死生有命，富贵在天。 ” （《论语·颜渊》） 宰予安慰夫子说，“夫子不要太悲伤。”

夫子看看宰予。这个宰予，经常有奇思妙想，甚至和他唱反调，有时候能把他气昏过去。父母去世，服孝三年，这是规矩。

宰予却说：“ 三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。 ” （《论语·阳货》） 服丧三年，时间太长了。君子三年不讲究礼仪，礼仪必然败坏；三年不演奏音乐，音乐就会荒废。

夫子又气又怒：“你要是心安，那你就一年吧！”

但是，夫子还是很喜欢这个思想活跃、能言善辩的宰予。周游列国，他经常派宰予出使齐国和楚国。

每一个弟子都有个性，都有优点和缺点，和他们的老师一样——这是夫子最高兴的地方。

“ 朝闻道，夕死可矣。 ” （《论语·里仁》） 夫子忍住悲伤，对宰予说。

太阳西下。归鸟入林。

穿巷而过的风，变得阴冷。竹篮和葫芦在风中晃荡，草房子摇摇欲坠。几只乌鸦落到屋后的苦楝树上，禁不住晃动，“呱呱”地飞向远处。

颜回走了。

“ 噫！天丧予！天丧予！ ” （《论语·先进》） 夫子嚎啕大哭。老天要我的命啊！老天要我的命啊！

夫子从来没有这么悲伤过，即使儿子孔鲤去世。

公元前485年，夫人亓官氏卒；

公元前483年，儿子孔鲤卒；

公元前481年，颜回卒；

公元前480年，子路卒；

公元前479年，夫子卒。

孔伋（公元前483—前402年，字子思）著《子思子》《中庸》，与孔子、孟子、颜子（颜回）、曾子（曾参）共称“五大圣人”。享年八十二岁。