老子
偏坐在青牛背上
公元前478年九月
老子偏坐在青牛背上。
函谷关西踞高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河，雄关巍峨。此时，它像一个气势磅礴的剪影。
城门洞开，含着一轮就要落山的太阳。
老子
约公元前571—约前471年，一说姓李，名耳，字聃；一称老聃，字伯阳。据司马迁在《史记》中的说法，老子是春秋时期楚国苦县（今河南省鹿邑）厉乡曲仁里（一说今安徽涡阳）人。
老子偏坐在青牛背上。
函谷关西踞高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河，雄关巍峨。此时，它像一个气势磅礴的剪影。
城门洞开，含着一轮就要落山的太阳。
［古文原句］
老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。（《史记·老子韩非列传》）
［白话文］
老子潜心研究道德学问，他的学说以隐姓埋名、不求显赫为宗旨。他在周朝都城洛邑（今河南洛阳）住了很长时间，见周朝渐渐衰落，就离开了洛邑。
“应该是今天。”函谷关令尹喜，站在城头向东看。
“ 关令尹喜望气先知焉，乃物色遮候之。 ” （西晋·皇甫谧《高士传》卷上《老子李耳》） 十天前的早晨，尹喜登上城门楼，看见东方紫气三万里，知道会有圣人过来。他立刻让手下打扫道路，洒扫除尘。
然后，天天登高望远。
官道从东边而来，蜿蜒如同河流，只不过波澜不惊。
稀稀拉拉的路人，加快了步伐，要赶在天黑前通关。
忽然，尹喜看见一个老者骑着青牛徐徐而来。夕阳斜照，老者的白发、白须反射着银光。
“原来是——老子！”尹喜赶紧跑下城楼，端正衣冠，带着众人迎出城门。
［古文原句］
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。（《史记·老子韩非列传》）
［白话文］
老子，是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李名耳，字聃，做过管理周朝图书的史官。
老子没有见过父亲。
老子的父亲老佐，是宋国的司马（相当于宋国最高军事长官），在与楚国交战中阵亡。怀孕在身的母亲，在侍女、护卫的帮助下逃到陈国。
不久，白发、白眉、白胡须、大耳朵的老子出生。
“就叫——老耳，”母亲欢喜地说，“字聃。”
老子小时候聪颖好学，尤其对兴亡、成败、生死以及天文、祭祀、占卜、星象感兴趣。
什么是天？什么是天上？天上的上面是什么？天上的上面的上面又是什么？日月经天，是谁在推动？……
老子有无数的问题，但是无人能够回答。他十岁的时候，母亲请商容做他的老师。
“ 商容贤者，百姓爱之，纣废之。 ” （《史记·殷本纪》） 商容是商王纣的大臣，是一位著名的贤人，满腹经纶，通晓古今，深受殷商百姓的爱戴，却被纣王厌恶、废黜。
商容教了老子三年。
有一天，商容生病，老子去看老师。
老子请老师教导。
商容问老子，经过故乡，知道要下车吗？
老子说，知道的，故土、故乡的亲人，不敢忘记，要下车的。
商容又问，看见乔木，知道要赶紧跑过去吗？
老子说，知道的，高大的乔木是老者的象征，不敢不敬，要快跑过去的。
［古文原句］
容张口曰：“吾舌存乎？”曰：“存。”曰：“吾齿存乎？”曰：“亡。”“知之乎？”老子曰：“非谓其刚亡而弱存乎？”容曰：“嘻！天下事尽矣。”（《高士传》卷上《商容》）
［白话文］
商容张开嘴巴，问：“我的舌头还在吗？”老子回答：“还在。”商容问：“我的牙齿还在吗？”老子回答：“不在了。”商容问：“你明白其中的道理吗？”老子回答：“刚强的容易消亡，柔弱的容易生存，是这样吗？”商容笑着说：“哈哈，天下的道理都在这里了！”
商容对老子说，他能教的都教了，把老子推荐到周都洛邑。
那年，老子十五岁。
老子到了洛邑，遍访名师，各取所长，苦思冥想，融会贯通，学问做得既深又好。因此，他后来才能进周朝的守藏室做史官。他利用职务之便，读到了只有周天子才能读到的书籍，见到了秘而不宣的天象、灵异记载，以及难得一见的各地宝物。
“老师！”尹喜一躬到地，然后欠着身子，要牵青牛，才发现没有缰绳。
“呵呵……”老子笑着。
“啊呀——无缰，无疆。”尹喜明白了。他请老子登楼。“老师出关，即到秦国地界。此去经年，不知归期。请小住一晚，学生好讨教。”尹喜说。
“无他。”老子对尹喜刚才的“无缰，无疆”很满意，跟他登上城楼。
“老师能教导叔山无趾，也能教导我。”尹喜开心地说。
叔山无趾是鲁国人，因为犯罪被砍掉了脚趾，大家叫他“叔山无趾”。他崇拜孔子的学识，有一天向孔子讨教。孔子有些瞧不起他，说你触犯了刑法才来请教，哪里还来得及呢？
叔山无趾说：“我不识时务，做了傻事，把自己的脚趾弄丢了。我虽然外形残缺，但是心灵渴望成长。这种内在道德的提升，比脚趾重要多了。天没有什么不覆盖，地没有什么不承载。我视您为天地，您却说出这样的话！”
叔山无趾离开孔子，去拜访老子：“孔丘还没达到圣人的境界，还在追求奇奇怪怪的名声。他难道不知道，圣人都把名声当作枷锁吗？”
老子说：“既然你看出来了，为什么不点化他，让他摆脱束缚呢？”
［古文原句］
天刑之，安可解！（战国·庄子《德充符》）
［白话文］
这是天给他的惩罚，我怎么能替天向他解释！
“老师，有这样的事吧？”尹喜问老子。
“哦——呵呵……”老子捋着胡须，眼睛迷茫。叔山无趾请教他这件事，已经过去很久了。
第一次见面时，老子三十七岁，孔子十七岁。老子的朋友在巷党（一种说法是乡镇，一种说法是鲁国地名）去世，他去主持葬礼。孔子正好也到了那里，担任他的助理。
送葬的队伍在半路上遇到日食，天地之间乌黑。
［古文原句］
老聃曰：“丘！止柩，就道右，止哭以听变。”既明反而后行。曰：“礼也。”（西汉·戴圣编《礼记·曾子问》）
［白话文］
老子说：“孔丘，让大家停下来，靠右站，不要哭，等变化过去再说。”天恢复光明后，葬礼继续进行。老子说：“这是周礼！”
孔子是助理，只得听老子的。葬礼结束，他对老子说，葬礼是不能中途停下来的，因为日食究竟需要多长时间，谁也不知道。
“停的时间长了，死者会感到不安，不如继续举行的好。”孔子谦卑地等着老子的意见。
老子说，诸侯国君见天子，都是白天赶路，晚上休息；大夫出国访问，也是白天赶路，晚上休息。送葬也是一样啊，都是大白天出殡。只有罪犯或者回家奔丧，才在夜晚赶路。日食，天黑如同夜晚。
“懂周礼的人，是不应该把刚去世的亲人放在不吉利的境地的。”老子说，“应该停下来，等日食之后再走。”
孔子听了，觉得老子的话有理。他抓住这个机会，阐述自己的观点，继续向老子请教。
老子耐心地听着。他不知道面前这个高大的年轻人会向哪个方向发展，但是能肯定，这个年轻人绝不是等闲之辈。他听完孔子的话，说：“你所研究的，都是去世很久的人的观点，只不过他们的言论还在。你要活学活用，不能死板、拘泥啊！”
［古文原句］
且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。（《史记·老子韩非列传》）
［白话文］
况且，君子时运到了，就驾车出去成就事业，生不逢时就像蓬草贴地生长。我听说，真正富有的大户，都把财物深藏，好像什么都没有；真正具有高尚品德的君子，外表看上去都很愚钝。所以，您应该少一些骄狂和欲望，少一些做作的神态和不切实际的志向，这一切对您的身心都是有害无益的。
“我所能告诉您的，也就这些了。”老子起身送孔子。
孔子回到家里，三天没有说话。第四天，他对弟子说，我知道鸟能飞、鱼能游、兽能跑，但对于龙，我不知道它能乘风驾云直上九天。“ 吾今日见老子，其犹龙邪！ ” （《史记·老子韩非列传》 ） 我今天见到的老子，就像龙啊！
老子最后一次见孔子，已经七十一岁，孔子也已经五十一岁。“ 孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛，见老聃。 ” （《庄子·天运》） 孔子五十一岁时还没有领悟大道，于是往南去到沛地拜见老聃。
“你是怎样寻求道的呢？”老子问。
“我在规范、法度方面寻求大道，用了五年的工夫没有得到。”孔子说，“我又从阴阳的变化来寻求，十二年了还是没能得到。”
“假如内心不端正，道就不能停留；假如外部不平和，道就不能推行。内心发出的东西，如果你不能接受，圣人也就不会传教；从外部进入内心的东西，如果你不能领悟，又不端正，圣人也不会怜爱。”
“那么仁义呢？”孔子问。
“名声是人人可以使用的器物，不能过多猎取；仁义是前代帝王的房子，可以住一晚但是不可能长住。古代道德修养高的圣人，对于仁来说只是借路，对于义来说只是暂住。”
“那么圣人在哪里呢？”孔子问。
“游乐于自由自在、无拘无束，生活于马虎简单、无奢无华，立身于从不施与。”老子说。
“怎么讲？”孔子问。
“自由自在、无拘无束，是无为；马虎简单、无奢无华，容易生存；从不施与，自己不受损也不有利于他人。这就是古人所说的华彩、真实的遨游。”老子说。
尹喜问：“是这样吗？老师？”
“呵呵……”老子捋着胡须，笑着。
太阳刚落，函谷关的夜色就涌了上来。气温骤然下降，从暖秋掉进初冬。灿烂的星光，把本来漆黑的天空闪耀成乌蓝。
清 吴观岱 《老子击罄图》
万籁俱寂。
尹喜点燃火盆。铜盆里的牛粪、木材燃烧，散发出一股酸中带甜的味道。盆里的火光，既是照明，也是取暖，还和其他垛口的盆火彼此照应。
一团一团的红火，延伸向远处，无言地诉说着边关安宁。
老子和尹喜面前，是一块磨平的石头，上面摆放着果酒、梨子、葡萄和馕。
“老师，什么是道？”尹喜跪坐着问。
“有一个浑然一体的东西，在天地形成以前就已经存在了。它寂寥无声，独立不移，循环往复，永不衰竭，为万物产生之本源。”老子盘腿坐着说，“我不知道它的名字，很勉强地把它叫作‘道’。”
尹喜问：“它也可能是另外一个字？”
“我也勉强叫作‘大’。”老子说。
尹喜又问：“还会是什么字呢？”
“ 道可道，非常道；名可名，非常名。 ”（ 《道德经》） 老子说着，拿起一个彩陶，问尹喜里面是什么。
尹喜说，原来装的是酒，不过刚才喝完了，现在里面是空的。
老子把另一个彩陶里的酒，倒进这个彩陶里。
“哦——”尹喜好像有点儿明白了。
老子站起来，带尹喜走到城墙边，手从东画到西。
“天——地。”尹喜说。
老子又从东划到西，好像更高了。
“天之上——”尹喜笑着说，“我明白了。彩陶是空的，才能装酒；天地之间是空的，才能装万物；天之上是空的，才能装天地。”
“ 人法地，地法天，天法道，道法自然。 ”（ 《道德经》） 老子说。
第二天一大早，彩霞满天。
老子说要出函谷关。
关令尹喜曰：“ 子将隐矣，强为我著书。 ” （《史记·老子韩非列传》） 老师，您就要隐居了，请尽力为我们写一本书吧。
老子想了想，答应留下来。
老子讲述，尹喜记录，十五日后成《道德经》，五千一百六十二字。
又是一个早晨。红日初升，天地澄明，金风送爽。
老子倒骑青牛，出函谷关。
“ 莫知其所终。 ” （《史记·老子韩非列传》 ）
没有人知道老子去了哪里。
