庄子
你为什么没有歌？
公元前310年四月

新鲜、湿润的黄土堆成半人高的小丘。小丘像老人端坐，稳重无声。天亮之前，这里还是平地，现在凸出来一个标记，告诉大家下面有人。

庄子

约公元前369—约前286年，名周，字子休（一说子沐）。战国时期宋国蒙（今河南商丘东北，一说今安徽亳州蒙城）人。

庄子披头散发，敞开上衣，裤腿沾满泥巴，一只脚穿着草鞋，一只脚光着。

漫野的荠麦青青。紫色的蚕豆花，沿田埂两边开放。半野里有一条小河，蜿蜒着横贯东西。河岸隔一段就站着一棵杨柳。远看，杨柳撑起一蓬蓬嫩绿；近看，万千枝条带着鹅黄的柳芽，在风中飘拂。

昨夜下了一场小雨，天地之间像刚被清水洗过。

蓝蓝的天空中，有几只鸟在滑翔，在振翅，在鸣叫；有的像箭头一样射到麦地里，或者柳树上。

三月，什么都有。

还有一座新坟。

新鲜、湿润的黄土堆成半人高的小丘。小丘像老人端坐，稳重无声。天亮之前，这里还是平地，现在凸出来一个标记，告诉大家下面有人。

下面是惠施（约公元前370—约前310年）。

送葬的队伍围成一圈，坟在中间。

“哎，庄子。”有人收住抽泣，拍拍庄子，“惠施是你的朋友，你怎么不说话？”

庄子没有回答。

“你唱歌吧，你又不哭。”有人递给庄子一个瓦罐。

庄子没有接。

［古文原句］

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居长子，老身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。”（《庄子·至乐》）

［白话文］

庄子的妻子死了，惠施前往吊唁。庄子分开双腿，像簸箕一样坐着，一边敲打瓦缶一边唱歌。惠施说：“你和你的妻子生活一辈子，她帮你养大孩子，现在老死了，你不伤心也就算了，却敲着瓦缶唱歌，太过分了吧！”庄子说：“惠施，你说得不对。她刚死，我怎么能不伤心呢！但是仔细想想，人的生命原本就没有形体、气息。她原本就没有出生，不仅没有出生而且本来就不曾形成形体，不仅不曾形成形体而且本来就没有形成元气。”

“……”惠施看着庄子，目光里充满惊奇。这个不修边幅，但是干干净净的同乡，太不一般了。

庄子看见泉水枯竭，鱼儿被困，互相吐气取得一点儿湿气。很多人被这个画面感动，他却说：“ 相濡以沫，不如相忘于江湖。 ” （《庄子·大宗师》） 鱼儿以唾沫相互润湿，不如在江湖里彼此没有联系。

庄子做梦，梦见自己变成了一只蝴蝶。这本是一个普通的梦，他却问：“ 不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？ ” （《庄子·齐物论》） 不知是庄周做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成庄周？

［古文原句］

鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。（《庄子·逍遥游》）

［白话文］

大鹏迁徙，去南方的大海。翅膀拍击水面，激起三千里波涛；凭借飓风盘旋而上，直冲九万里高空。大鹏从北海到南海，用了六个月的时间，才停歇下来。

［古文原句］

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。（《庄子·知北游》）

［白话文］

天地大美，但是不言；四季分明，但是不语；万物有序，但是不说。圣人能通过天地的壮美，而通达万物的道理。

惠施搞不清楚，庄子大部分时间远离闹市，行走于阡陌，这些独特、绮丽、豁达、恢宏的思想和见解，是从哪里来的。

庄子在瓦缶上拍打着说：“她在恍惚之间，因为变化有了元气，元气变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。”庄子指着妻子说：“她在天地之间那么安详，我却围着她哭哭啼啼，我认为这是不懂道理，所以就不哭。”

“……”惠施不知道从哪里插话。他每次都被庄子没有界限的想法震惊，跟不上节奏。他其实并不赞成庄子主张的石破天惊，但是敬重庄子思想的天马行空。

惠施围着躺着的庄子的妻子和坐着的庄子，绕了三圈，走了。

庄子，现在惠施死了，你没有哭，但是你又为什么没有歌？

庄子和惠施是同乡，年龄相仿，但是志不同，道也不合。

［古文原句］

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。（《史记·老子韩非列传》）

［白话文］

庄子是蒙城人，名周。庄周曾经做过蒙城的漆园吏，主要监督蒙城专门种植漆树的园子——漆园的种植和生产等事，与梁惠王、齐宣王是同时代的人。他学识渊博，无所不通，但是学术的根本在老子那里。

庄子属于以老子为代表的道家学派。诸侯有为，争霸天下，庄子“无为”，天人合一。

司马迁的《史记》没有记载惠施的事迹。

惠施是名家学派的开山鼻祖。儒家、道家、法家、墨家等诸多学派盛行，名家学派虽然影响不是最大的，却个个巧舌如簧。他们重视逻辑关系，主张研究宇宙万物构成的原因，进而找到规律。惠施因为博学多才、能言善辩，“抗秦”的主张被魏惠王（公元前370—前319年在位）采纳，不仅参与制定国策，还活跃在“国际”舞台。

魏惠王重用惠施的时候，孟子正在魏国。魏惠王问政孟子，却没有重用孟子。

最初，庄子和惠施的关系并不好。

［古文原句］

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”（《庄子·秋水》）

［白话文］

惠施做了梁国的国相，庄子去看望他。有人告诉惠施说：“庄子到梁国来，想取代你做宰相。”惠施非常害怕，在大梁搜捕三天三夜。庄子去见他，说：“南方有一种鸟，名字叫鹓（yuān）雏，你知道吗？从南海起飞，飞到北海去，不是梧桐树不栖息，不是竹子的果实不吃，不是甜美的泉水不喝。这时候，猫头鹰拾到一只腐臭的老鼠，鹓雏正好从它头顶飞过。它仰头，发出‘吓’的怒斥声。现在你也想用你的梁国来‘吓’我吧？”

庄子名声显赫，惠施提防着他。其实大可不必。“相”在惠施是宝贝，在庄子是腐鼠。两人对“为相”的态度截然不同。

“ 梁相死，惠子欲之梁，渡河而遽堕水中，船人救之。 ” （西汉·刘向《说苑·杂言》） 公元前361年，魏惠王把都城从安邑（今山西夏县西北）迁到大梁（今河南开封西北）。魏国都城大梁的丞相去世了，惠施想要去梁地出任这个职位，生怕去晚了魏惠王换了别人，于是匆忙赶路，不小心掉到了河里，幸好被船夫救了上来。

庄子在濮水边钓鱼，楚威王派两位大臣去邀请：“ 愿以境内累矣！ ” （《庄子·秋水》） 他们说楚王希望能将国家大事托付给庄子，庄子受累了。庄子手握钓竿，头也不回：“我听说楚国有一只神龟，活了三千年才死去。楚王用布巾盖着，用竹箱珍藏着，供奉在宗庙里。这只神龟是宁愿留下骨骸以显示尊贵呢，还是宁愿在泥水里拖着尾巴而活着？”两位大臣说，宁愿拖着尾巴活在泥水里。庄子说：“ 往矣！吾将曳尾于涂中。 ” （《庄子·秋水》） 你们请回！我也将拖着尾巴生活在泥水里。

太阳从地头升起来，金色而温润的光芒四射。庄稼的一根根茎、一片片叶昂扬起来，像被涂上了一抹红色。柳枝的影子落在新坟上，如同一只只轻柔的手，在不停地抚摸。

太阳升起之前，让逝者沉入地下。从黑暗中来，回到黑暗中去，这是规律，就像太阳从夜里升起，又落入夜里。

庄子，现在惠施死了，你没有哭，但是你又为什么没有歌？

公元前322年，魏惠王启用“连秦”的张仪（约公元前373—约前310年），弃用“抗秦”的惠施。惠施不得不离开魏国，经楚国，楚国不留，只得回到老家宋国。

庄子和惠施在宋国都城商丘相遇。庄子具有哲学艺术家的风貌，汪洋恣肆；惠施具有逻辑家的个性，环环相扣。同乡不期而遇，忽然间惺惺相惜，两个同乡成为朋友。

有一天，庄子和惠施沿着濠河散步。

［古文原句］

庄子曰：“儵（shū）鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）

［白话文］

庄子说：“儵鱼（俗称“白鲦鱼”）在河水中悠闲自得，鱼很快乐啊。”惠施说：“你又不是鱼，哪里知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠施说：“我不是你，固然不知道你；那你本来就不是鱼啊，你也不知道鱼的快乐，这是肯定的！”庄子说：“请回到话题的本源。你问‘哪里知道鱼的快乐’，说明你已经知道我知道鱼快乐而在问我。我告诉你，我是在濠河的桥上知道的。”

庄子把惠施的否定词“哪里”，解释为自己的疑问词“什么地方”。你问我哪里知道鱼的快乐，我是在桥上知道的。看起来是偷换概念，仔细想想，庄子不正是在桥上知道的吗？看似问题很复杂，其实是想复杂了，问题的核心质朴而简单。

大道至简。

又一天，庄子和惠施看到一个大葫芦。

惠施说：“大葫芦很大，可是有什么用呢？装水吧，太脆，不能提举；当瓢吧，太浅，什么也装不了。”

庄子说：“你傻啊！不是它大而无用，是你不会用它的大。你就不会把它系在腰上，用来浮游江湖？”

惠施关心的是有形而有用，庄子却把有形说成无形。

大道无形。

太阳升到东方的树木之上。风大了一些，带着暖意。万千枝条飘扬，好像要乘风而去，又都依依不舍。鸟多了，天地之间的明亮给了它们胆量。它们飞起来，跳起来，叫起来；它们为又度过一个危机四伏的夜晚欢呼，也为能开始新的一天振奋。

庄子，现在惠施死了，你没有哭，但是你又为什么没有歌？

庄子论战无对手，孤立于群雄，孤傲于乱世，孤独于荒野。“ 以天下为沉浊，不可与庄语；……独与天地精神相往来。 ” （《庄子·天下》） 他认为天下混浊，无法和人进行庄重的谈话……只得独自和天地精神相往来。

幸好，天赐一位对手惠施。

“ 惠施多方，其书五车 ” （《庄子·天下》） ，庄子说惠施知识渊博、读书很多。惠施也自认为“ 天地其壮乎！ ”“ 施存雄而无术 ” （《庄子·天下》） ，天地虽然那么大，只要有我惠施的雄才在，就无人敢称自己有辩才。然而，庄子常常胜过惠施，惠施总是被压倒。

但是，这并不影响他们成为朋友。

但是，即使是朋友，庄子也看不上惠施的才能： “由天地之道观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。”（《庄子·天下》） 从天地之道来看惠施的才能，就像蚊虫那样徒劳。

但是，即使庄子看不上惠施的才能，也不影响他们是朋友。

庄子只有惠施。

庄子，现在惠施死了，你没有哭，但是你又为什么没有歌？

庄子坐在惠施的坟上，双手放在膝盖上，这是他开讲的招牌动作。

庄子对送葬的人群说了一个故事：

楚国有一个人，在鼻尖上涂抹像苍蝇翅膀那么薄的石灰，让一名石匠把石灰削掉。这个石匠挥动斧子，刹那间，那人鼻尖上的石灰被削得一干二净，而被削的人镇定自若。宋元君听说了，招来那个石匠，想让他再来一次。石匠说：“我以前是可以做到的，但和我搭档的那个人早就死了！”

从此，庄子不再说话。

二十四年后，卒。