四、身殒绵山

介子推的隐退，起初完全没有引起已经成为晋国国君的重耳的注意，这原本是绝不应该的。

在流亡生涯中，重耳不止一次要靠介子推的坚定支持才能坚持下去。但在这个时候可以理解，因为晋文公事情太多了。晋文公虽然已经掌握了晋国的政权，但眼下他对这个摊子的一切，几乎都是陌生的。

秦晋之间的关系要处理，晋国的安定团结局面要创立，十九年中晋国各个势力的平衡要顾及，自己的权威还必须巩固。多年积累下的问题都堆在新即位的晋文公眼前，他怎么能不忙得昏天黑地？何况这个时候离开他的不止介子推。

早在介子推之前，狐偃已经做出了隐退的姿态。说是姿态，是因为狐偃最后并没有隐退成功。

那时晋文公领兵渡河，前面便是晋国疆土。一去十九年，临江远视，感慨万千，晋文公便将船上破烂儿都丢进河里。一个崭新的生活即将开始，还要这些东西干吗？

狐偃就有了意见，现在公子重耳志得意满，再也不是之前汲汲营营的那个公子重耳了。旧东西可以不要，那么旧人要与不要也就在两可之间。与其被赶，不如自己趁早走。后来在重耳的极力挽留之下，他才没有走成。

而介子推是真正的隐退，走得无声无息。这时候晋国忙于内政外交，百废待兴，也有照顾不周之处。

不久之后，晋文公总算抽个空想起来得分封一下跟从自己十九年的这些老臣子，却又忘了介子推。那时候介子推已经功成身退，飘然远隐。即使他还在朝堂之中，也不会恋此虚名，但有人不平。

解张是介子推的邻居，也是了解介子推忠诚的人。那个时代讲究比邻而居，能跟介子推当邻居，也就不是什么凡人。

介子推已经隐退，但解张不理这个茬。“天听自我民听”，有意见就提。他弄了个条幅，上面写了首诗，挂到晋国都城的城门口去了。这个地方选择得当，每天来来往往很多人都看得到。所以朝堂上有什么布告，国家有什么通缉犯，都贴在这里，三天就能传遍都城。

不久之后，解张这首诗就传到了晋国国君重耳那里，他一听完就豁然省悟。

这诗是这样写的：

龙失其所，周游天下，众蛇从之。

龙饥乏食，一蛇割股。

龙返于渊，安其壤土。

数蛇入穴，一蛇于野。

实际上，晋文公的心里是很有一些委屈的。他知道解张的指责有道理，无论从哪方面来说，他的封赏没有顾及介子推都是不对的。但从另一方面说，他认为以他和介子推的关系，介子推不应该为这些眼前的封赏和他计较。

我重耳的性格你又不是不知道，一向是扮猪吃老虎啊。我要做什么事，总是要蓄力而出。介子推，我最后发力的时候，需要有你与我甘苦与共。

介子推不是那样的人。十九年的流亡生涯中他们不止一次并肩奋战，日复一日朝夕与共。名分上虽是君臣，其实更是朋友。狐偃是晋文公的亲舅父，但挖掉自己腿上肉救他重耳的不是狐偃，而是介子推。倘若介子推是个贪慕荣华富贵的人，他对晋文公的信仰和拥戴就不可能到如此的程度。十九年来，倘若要背弃或者谋害晋文公，介子推都不用挑日子。所以他们是朋友啊。

就这样，春秋历史上第一次，一个国君离开了他的都城和百姓，带着群臣和人马日行百里亲自寻找一个臣子。

而介子推这次离开并不是虚张声势，他连老娘都一起带走了。

介子推跟从公子重耳半生漂泊，无妻无子，唯一牵挂的就是老母亲。他现在带母亲一起走，就是清清楚楚地表明再也不会回来了。他们去了哪呢？绵山，在今山西境内。

晋文公的使臣上山去，被介子推客客气气地打发了下来。解张再上山，请介子推，也被介子推婉拒了。他对解张说：“其实我并不是因为国君封赏不到而赌气，也不是为了谋求荣华富贵才始终向国君效忠。我是真真切切地喜欢绵山，这里的隐居生活一切都令我十分满意。回去吧！向国君说，介子推想要得到的东西已经全部得到了。在以后的日子里，我将作为一个朋友在绵山遥遥远望都城，为我们的国君和国家祈祷兴旺与和平。”

介子推是真的如他所说的一样，并且一生之中都在为之努力。他之所以选择隐居绵山，只是因为他认为自己的历史使命已经结束了。介子推当然知道他和晋文公之间的亲厚少有人及，但同时他也并不认为自己的能力举国少有人及。那样太狂妄了！绝不应该依仗与国君的特殊关系而蹈据高位，耽搁朝政。介子推就是这样想的。他相信将来会有更多更优秀的人才，而不是他介子推来辅助重耳完成光大晋国的任务。其愿已足。

但晋文公不这样想，他特别生气。

晋文公认为，我毕竟身为国君，千里来此，已经给足了你老朋友的面子了，我不可能亲自爬上山去求见于你，那样我将来还怎么在天下诸侯之间显示霸气威严？而你，对我最忠诚的朋友，也不应该在这百废待兴的关头撒手离我而去！老夫刚刚即位，宝座犹尚未暖。退一万步说，哪怕明天被政敌从座位上赶下来，甚至杀死，我也希望介卿，我的朋友，你能伴随在我身边。而你竟然这样绝情！你以为完成了自己的历史使命就可以功成身退了，我呢？身为国君，一生里哪有功成身退之时！不行！我一定要见到介子推！

晋文公为人稳重，可越是这样的人一旦生起气来就越发冲动。山上的介子推也是个咬定青山不放松的人。君臣二人一个在山下，一个在山上，隔着郁郁葱葱的山林僵持。

这时就有人来出主意了。

有人说：“主公，您且少安毋躁。您不是想让介子推大人下山吗？介子推大人不是有名的孝子吗？咱这么办，放火！一放火，就算他不想下来，为了保全老夫人，他也得下来。等他这么一下来，与主公您一见面，还愁他不倾心依附？”

要说重耳的脑袋这时候也不转个儿。他被气糊涂了，没有分辨能力，马上吩咐：“好，就这么办！”

火烧起来了，整座绵山都被红色的火海吞没了，介子推却始终没有出来。

这时候，晋文公重耳才意识到，山火和挨饿还是不一样的。他派出精锐的军队试图尽量扑灭山火，但军队在肆虐的火舌之前束手无策。

绵山的大火烧了几天几夜，直到夜晚，天空中仍然呈现出恐怖的红色。晋文公的脸色比之夜空也强不了多少。那个出馊主意的家伙，早已卷包逃走。不逃不行。山火烧成这样，谁都看得出来，介子推要是不能白日冲天，立马成仙，就肯定是完了。介子推好歹是前后辅佐了你晋文公二十来年、陪你流亡了十九年的忠臣义士，你即位之后不封赏，现在临了还把人家烧死了。什么叫忘恩负义？

这种事情史册上都不敢记这一笔，记了就等于揭晋文公的脸皮。那位不溜走的话，被晋文公拿来一泄愤二顶罪是不必怀疑的，肯定死得不能再死。

但出馊主意的人可以跑，晋文公跑不了，也不能跑。在绵山被大火吞没的日日夜夜里，晋文公始终痛苦地眺望着绵山。无论是作为国君还是作为朋友，他知道自己再也没有办法面对介子推了。

几天之后，绵山上下了一场透雨。山火终于熄灭了。山火肆虐之后的绵山处处都是灰烬和烟尘。时不时还有未完全熄灭的残火闪耀。

晋文公第一时间就上了绵山。他的士兵们在山上找到了介子推和他母亲的骨骸。

晋文公在老朋友的尸骨之前长久而沉默地站立着，他的泪水滴落在余热未散的尸骨上，化成小小白烟。

从此以后，绵山便多了一个名字，叫作介山。

绵山一带土地田亩都被晋文公封赠给介子推的家族，令其得以衣食无忧，绵延后世。

这个地方后来叫作介休。这个名字，至今仍然沿用。

此后介子推逝世的那一天被命名为寒食节，在这一天，人们禁用烟火，只吃冷食，用这种方式来表达他们对介子推的崇敬和纪念。