玉坠
董佩兰一辈子是个福人。她出生在富庶之家，前面有一个哥哥、两个姐姐，后面有一个弟弟。打小，女佣和长工都恭恭敬敬地称她为三小姐。
三小姐的祖上来历不浅，家谱上明明白白记载着官拜三品。三小姐的父亲董梦河先生曾就读于省内知名高校，专修机械学，成绩斐然，备受导师赏识，毕业前又得到系领导的联合举荐，远渡大洋彼岸的顶尖学府深造。在国外进修过的董先生不但学业突飞猛进，胸襟和眼界也非常人可比。他回国后创办纺织厂，生意蒸蒸日上，很快积累了数目可观的田地房产。以董桥镇为中心的方圆数百里内，提起董梦河先生，那真是无人不知，无人不晓。有学识，有财富，有魄力，有声望，按现代社会的标准，董先生真是毫无疑问的一位优秀企业家，然而在那个特殊时代，他的成分就是板上钉钉的“资本家”。
董先生温文尔雅，明事理。董家的孩子，不分男女，一律自幼送进学堂上课，背《千字文》《三字经》《弟子规》，也接受新式教育。董家三个女儿，老大、老二很幸运，顺利读到师专，一个做了幼儿教师，一个教小学语文，唯独董佩兰高小毕业。
父亲在运动的冲击下郁郁离世，“资本家崽子”的大帽子坐实在头顶上，董佩兰的书包背不上了不说，家中日子也越来越难熬。她清晰地记得，八岁的弟弟陡生急症，高烧三天三夜不退，母亲连求医抓药的钱都拿不出来，不得不把家里一张祖传的红木大床低价卖了。
红木大床有个诗意十足的名字：倚栏眠床。床分内床和外床，结构严谨，精雕细琢，纹路雅致，豪华得像间独立的小包厢。内床既大且宽，供主人眠卧。外床窄小，和内床隔着一道雕花回廊，留作用人休憩，方便主人随时传唤。
为确保倚栏眠床的完整无缺，买家领来了十名壮汉，敲掉了卧房一面的墙壁，才将床抬出了屋外。三天后，小弟弟转危为安，满嘴燎泡的母亲终于缓过神来，想起了卖出去的大床床基四周还有几个隐秘的暗格。
董梦河生前喜欢收藏名家字画与玉器古玩，他特别心仪的一部分佳品都小心地存放在暗格里，偶尔取出赏玩一番。卖大床时，母亲昏头昏脑，竟忘记提前察看一下那几个暗格。可大床已被不知名的买家带离了董桥镇，再怎么懊悔，也无济于事了。
暗格里有没有东西？究竟是哪些宝物？能值多少钱？这些问号反反复复地盘桓在董佩兰的心间，每每想起，叹息连连，叹跌宕的世事，叹莫测的人心，叹不公的命运。没能继续念书是她永远的遗憾，但要说她命运不济，倒也不尽然。她二十七岁嫁人，丈夫长她四岁，名叫马满银，是外村一个地主富农家的儿子。母亲与两位姐姐努力筹了一笔钱，体体面面地送她出了阁。她的嫁妆里有寻常老百姓家的姑娘该有的箱子、柜子、梳妆台、被褥，也有一些在旁人眼里不派大用场的东西：一把紫檀的二胡、一套柚木的中国象棋，以及一套荣宝斋的文房四宝。
成亲当日，没有花轿，没有锣鼓喇叭，新人胸口上别着一枚崭新的毛主席像章，从董桥镇到马庄坡，徒步十来里。她拘谨地走在路左边，马满银腼腆地走在路右边，疏离得像两个初次见面的陌生人。
夫家一贫如洗，马满银的父亲在土改进行得如火如荼之际投河自杀了。丢给妻儿的，除了一个地主富农的成分，四面漏风的泥墙屋里再找不出一件值钱的家什。马满银的兄长娶了一个贫农家的瘸腿姑娘，去村外的空地上盖了两间草房另立门户，留下了近乎木讷的娘和马满银相依为命。
马满银中等身材，圆脸，话不多，但心灵手巧。他白日里在大队上工，放工了，还不舍得歇息，借着豆大的灯火潜心钻研竹编技艺：削竹条、打竹篮、编米箩……他暗暗匡算过，光凭队上早出晚归的那点儿工分，够了头，不够脚。要想衣食无忧，还得有技艺傍身。
根正苗红的孩子想学手艺，尚能正儿八经地拜个师傅，马满银的身份杵在那儿，谁敢收他为徒呢？但马满银潜伏在自己的小世界里勤学苦练，最终成了一名出色的篾匠。
七十年代，生产队精壮劳力每次出工记十分，加班可记十二分，全年出勤，每年的工分可达到四千分。正常年景，十个工分值四角。这样算下来，一个壮劳力一年的收入约一百六十元。马满银每天出门做篾匠的工资是一块二，给生产队上交一元，记十二分，三百多天也能记到四千分，加上每次自留的两角钱，他每年可以挣到两百多块。当年集体分给社员的稻谷每斤是按六分至八分计算的，两百多块不是个小数目，马满银就靠着精湛的篾匠手艺撑起了一个家。
董佩兰先后生了三个孩子，老大老二都是女儿。生老二时，胎位不正，难产，大出血，折腾了一天一夜，差点儿一尸两命。董佩兰心有余悸，本不想再生了，可马满银不同意，女儿长大了，进了外姓人家的门，打他这儿起，马家就绝后了。没有一个传宗接代的男丁，他百老归天后何来颜面去见列祖列宗！
想想丈夫忠厚踏实，不抽烟、不喝酒、不打牌，不在外面勾三搭四，一门心思赚钱，到手的每一份工资悉数交到了自己手上；想想嫁到马庄坡的这几年，婆婆谨小慎微，家里大小事全由自己做主，从没怄气心烦过；想想老话讲“嫁出去的女儿泼出去的水”和“养儿防老”的古训，在二女儿三岁时，董佩兰鼓足勇气，十月怀胎，一举得男。
儿子呱呱坠地，马满银夙愿得偿，越发干劲儿十足。他手艺好，口碑佳，不断有农人把自家的孩子托来学艺。从业三十多年，他前后拢共带出了几十个徒弟。妻凭夫贵，董佩兰一生最得意、最惬意的时光即马满银带徒的鼎盛期。早前的徒弟在学徒期内是师傅家的半个长工，早上出工前，要帮师傅家挑水劈柴，打扫庭院。农忙季节，哪怕自己家的活计不做，师傅家的收收种种也半分耽搁不得。
马满银有责任心，有担当。徒弟们有力气，有眼色。村里绝大部分同龄主妇常年被农活儿杂事缠得屁股沾不上凳子，董佩兰午觉睡醒，来了兴致，还能取出藏在柜底的棋盘，摆好车马炮，自己跟自己对弈一局。
这地方，师傅的子女通常把父亲的徒弟叫作“师兄”。有这么多的师兄走马灯似的把气力贡献了出来，马满银儿子的肩膀上几乎没挑过一次担子。他高中考大学差了十来分，复读了一年，再考，还是差十来分。马满银的意思是，让儿子脚踏实地，跟着自己学篾匠手艺。结果招来了董佩兰和儿子的双双反对。董佩兰认为走家串户的手艺人没出息，儿子觉得自己胸怀大志，与众不同，指不定哪天就大放异彩了，做个十指粗糙的篾匠岂不是太屈才！他踌躇满志地向母亲描绘着有朝一日衣锦还乡的灿烂蓝图，然后拎起简单的行李义无反顾地加入了进城打工的大潮。
空想是美的，现实打起脸来，端的是火辣辣。十多年过去了，儿子在电子厂干过流水线工人，当过推销员，开过南北货商行，和人合伙创过“业”，一没发光，二没发迹，反倒隔三岔五地从城里跑回来掏董佩兰的口袋。手自然而然地一伸，一摊，瓮声瓮气：“妈，钞票给几块嘛，我吃饭的钱不够了。”
不给，董佩兰生怕儿子饿伤；给呢，多少有点儿恨铁不成钢。她虽然还指望他一飞冲天，光宗耀祖，可当务之急是他得先成个家。儿子的岁数不小了，没钱，没固定工作，眼睛还飘在头顶上，偶尔有热心人来帮忙牵线搭桥，他不是嫌弃这家的姑娘长得胖，就是批评那家姑娘皮肤黑，搞得比太子爷选妃都严格。董佩兰焦心万分，多次劝说无果，不得不把希望转向村子周边的佛堂庙宇。她开始定期茹素，念《心经》，初一、十五，逢六逢八的日子，往往等不及天亮，便差遣马满银拎着早预备好的香烛果品，老夫妻俩一起去上香拜佛。
许是董佩兰这般的诚心感动了上苍，月老的红线终于系上了她那三十二岁的儿子。促成这桩婚事的人是马满银之前带过的一个徒弟的妈妈。这徒弟如今出息了，开了竹编厂，专接外贸单子。他的厂子规模不算大，拢共五六十名员工，有男有女，有本地人，有外乡人。厂长妈妈给董佩兰的儿子介绍的是一个安徽姑娘，在竹编厂做质检员。姑娘二十五岁，眉清目秀，初中学历，跟着哥嫂来南方打工好几年了，一直住在哥嫂租来的房子里，上班之余帮着接送读小学的侄子侄女。嫂子精明，眼珠子一转，山路十八弯，以帮忙攒嫁妆为由，撺掇老实巴交的哥哥没收了妹妹的大半工资。姑娘尽管不情愿，却没胆和嫂子翻脸。爹妈不在身边，她和头发花白的厂长妈妈接触频繁，闲谈中自然而然地倾吐了想脱离哥嫂的意思。厂长妈妈古道热肠，马上献计一条：在我们这里找个人嫁了吧。有了自己的家，你哥嫂就没理由压榨你了。
农村婚嫁的大行情一年年看涨，娶媳妇的彩礼在八万元左右。马家运气好，安徽姑娘一心求个落脚地，求个婆家的以诚相待，结婚时什么都没要。她的娘家离得远，陪嫁很简单，两床被褥，一条羊毛绒毯子，些许零碎物件。她的思想也很天真：钱财乃身外之物，只要枕边人踏实可靠，有情饮水饱。
马满银父子趁着天晴把旧房子重新粉刷了一下，给旧家具重新上了一道清漆，买了一张席梦思、一台长虹电视机。董佩兰给新媳妇包了两千八百八的红包，另外送了一只玉坠。玉坠是马满银母亲的遗物，躺在抽屉里有些年头了，外形神似扁豆，一寸来长，一指宽。年深日久，玉面微微变色，侧面也有一道细细的裂痕。这东西不值什么钱，讲究的是意义，一代代传下来，叫“传家宝”。
儿子的终身大事圆满完成，董佩兰大大松了口气，但隐隐的失落不是没有。比如，家里有客来访，客人听到董佩兰的儿媳妇讲普通话，免不了问一声“哪里人啊？”。问的人是好奇，没什么坏心，若董佩兰大大方方地回复“安徽人”三个字，这话题也结束了，然而董佩兰每次都要不厌其烦地解释：“儿媳妇是外地人没错，不过她不是那种偏远山区的外地人，她的老家离上海很近呢，不穷。”
此番曲里拐弯的回答究竟是想说服客人，还是在宽慰自己？遥想她嫁给马满银时，嘴上没表露什么，暗地里莫名地伤感，自己娘家高门大户、书香门第，夫家却是没落的土财主，二者实在不能相提并论。轮到儿子，不奢望门当户对吧，竟然连个本地媳妇都娶不上，不得不讨了个外地媳妇。唉！真是一蟹不如一蟹！
做了婆婆，仅仅是家里多了个人，一切照旧。各式各样的塑料制品、不锈钢制品迅猛地取代了竹制品，老派篾匠马满银退隐江湖，上午晒着太阳读读报，下午扛起锄头、耙子去山脚下的几分自留地抻抻筋骨。儿子在市区上班，星期六晚上归家，星期一早上乘首班公交车又走了。儿媳妇朴实忠厚，每天家里厂里两点一线。吃完了晚饭，董佩兰洗碗抹灶，儿媳妇也会待在厨房里和婆婆说说话，替她拿拿接接。
这样平静的日子过了没多久，问题来了——准确地说，是董佩兰发现了问题：儿子的衣服被儿媳妇掺杂在一个盆子里洗了！
董佩兰和马满银做夫妻以来，别说盆子了，就是肥皂刷子都是各顾各，分得一清二楚。马家历来有规矩，男人的衣服不能和女人的衣服放在一个盆子里洗，否则要冲撞了男人的运势。眼见儿媳妇坏了规矩，董佩兰如鲠在喉，她先是旁敲侧击地提醒儿媳妇男女尊卑有别，见儿媳妇迟迟不改，索性把话挑明了。
儿媳妇没理这茬儿：“妈妈，我和你儿子睡的同一张床，盖的同一条被子，衣服怎么就不能放在同一个盆子里洗了呢？”
董佩兰第一次在儿媳妇面前碰了个软钉子。中国式的婆媳关系禁不住碰撞，一旦产生了矛盾，越往后走，裂缝越大。
第二次让董佩兰感到危机的，是一台冰箱。天气渐渐热起来了，儿媳妇考虑到隔夜的饭菜容易发馊变质，花了一个月的工资去镇上家电行购买了一台容声冰箱。家电行的工人送货上门，把冰箱搬进了堂屋，董佩兰的脸瞬间板得密不透风。马家上上下下归她掌管，买什么、不买什么，东西怎么摆放，她才有权力拍板。儿媳妇不打一声招呼，旋风似的弄回了冰箱，摆明了不把她这个当家人放在眼里，太不像话了！于是，几个星期后，当儿媳妇又高高兴兴地买回一个不锈钢鞋柜时，董佩兰面无表情地发话了：“屋里没法摆，你摆到自己的地方去！”
不锈钢的鞋柜长八十厘米，宽不足五十厘米，怎会“没法摆”呢？“自己的地方”——董佩兰划给儿媳妇的“自己的地方”就是睡觉的房间。婆媳共居一个屋檐下，属于儿媳妇“自己的地方”也只有一个睡觉的房间。除此之外的地盘，她一律无权僭越，尤其是厨房。
一个家，厨房是核心区域。谁掌管着厨房，谁就有了不可撼动的地位。
一年到头的小菜多半由儿媳妇购买，一日三餐的烧烧煮煮则归董佩兰安排。不是儿媳妇懒惰，是董佩兰严防死守，不允许儿媳妇接近灶台。
马满银的牙齿七零八落，董佩兰四十出头就安上了满口假牙，老两口对饭菜的要求只有两个字：烂、糊。饭是铺冷饭，头一天多量一碗米，吃不完的剩饭第二天再拌进新淘洗的米里继续煮。下饭菜呢？凡是带帮子长梗子的，花菜、芹菜、洋葱、白菜、卷心菜等，没有一样不是开足火力煮得夹不上筷子。这一顿吃不完，下一顿再回锅蒸一遍，蒸得面目模糊，黑乎乎的。日复一日吃那样味同嚼蜡的黑暗料理，换谁都抓狂。每每儿媳妇嘴巴里淡极了，想钻进厨房炒一碗脆青菜来抚慰一下五脏庙，董佩兰总能及时地掐住苗头。她追在儿媳妇身后，和颜悦色地问：“你干吗？”
儿媳妇小心翼翼地回复道：“妈，我炒个青菜吃吃。”
“炒什么青菜？”董佩兰愈加和颜悦色，“桌上不是还有半碗剩的青菜么，明天再炒。”
话讲到这份儿上了，儿媳妇还能怎么着？她有她的顾虑：丈夫不在家，女儿要仰仗老人照管，和婆婆正面硬刚也不妥。到了第二天，她从厂里下班回来，董佩兰早备好了饭菜，一水儿的陈菜雷打不动，新烧的菜照例软塌塌。儿媳妇咽了咽口水，颓然地默念了两句应景的诗：“明日复明日，明日何其多——啊！”
星期天，董佩兰做烩芋艿。芋艿是马满银从自留地里收回来的，大小不一，堆在墙角好些天了。儿媳妇走进厨房，探头望了望锅里，随口说道：“妈妈，芋艿干烩好吃，香！”
没这句话，董佩兰真打算干烩芋艿。但既然儿媳妇这么说了，董佩兰偏生反着来，二话不说，舀起一碗水冲进锅中。
大概是女儿五岁那年夏天的一个傍晚，儿媳妇趁着婆婆在厢房里洗澡的工夫，迅速打开了煤气灶，炒了一盘子扁豆、一盘子蘑菇肉片。就两样平平常常的小菜，董佩兰的脸阴了一个礼拜。不理人，不说话，不笑。耳聪目明的大人自不必说了，读幼儿园中班的小孙女都晓得不要大声喘气。
儿媳妇彻底断了进厨房的念想。
普通人活一世图什么呢？也就图一口香喷喷的食儿吧。如果一日三餐都吃不舒坦，那做人还有什么乐趣！儿媳妇找丈夫商讨，希望他出面劝劝婆婆，别把厨房管得太牢。丈夫百般推托。他赚得一份自给自足的工资，没有家用补贴给妻子，不觉愧疚；没有能力孝顺父母，却深感难堪。他宁愿弃妻子不顾，也绝不敢开罪母亲。况且，他在家的饮食随心所欲，又不受任何限制。
不得已，儿媳妇找了个机会和大姑子谈了谈自己的窘境。刚起了个头呢，大姑子直接展开了痛心疾首的批评：“你怎么能这么看待我妈妈？她年纪那么大，餐餐为你服务，你还不满意！太不应该了！”
姑子们体验不了弟媳妇所谓的“不满意”“不应该”。娘家的厨房门永远向她们敞开着，逢年过节，她们携夫带子回娘家团聚，烧什么菜，什么时候烧，怎么个烧法，董佩兰有求必应，全方位多角度配合，慈祥且温柔。热热闹闹地吃完团圆饭，厨房禁地马上向儿媳妇开放了——洗碗、抹灶交由她善后。
婚后第九年，董佩兰的儿子儿媳妇一拍两散了。
离婚是儿媳妇提出来的，没有房产和共同财产的婚姻，也没啥好扯皮的。董佩兰的儿子每个月出几百块抚养费，前妻带着女儿在镇上另租了两间房子安身。
儿子变回了光棍，董佩兰不难过。让她大为光火的是，儿媳妇没有主动归还马家的“传家宝”。她冲着儿子发了好大一通脾气，催着他去前儿媳妇那儿讨要。儿子拗不过，打电话给前妻，请求她把玉坠拿出来，好让他跟他妈妈交差。
前妻爽快地答应了，说：“行啊！带块小手帕来，站一边儿等我用石头拍碎，你包着回去。”
