第三章
安托内罗 《蒙娜丽莎》之前的微笑

达·芬奇画出《蒙娜丽莎》之前近四十年，有一位西西里画家，通过刻画微笑，展现人物的内心世界，给后世留下了有性格、有脾气的形象。创造出这些形象的人叫安托内罗·达·梅西纳（Antonello da Messina，约1430—1479），15世纪艺海上见多识广的航行者。他留下了大约三十五幅画，这些卓越的作品，融合了当时佛兰德和意大利的艺术风格。

安托内罗出生在西西里的墨西拿，15世纪地中海最繁忙的贸易中心。糖、香料、亚麻、丝绸、棉布、葡萄酒、橄榄油在这里中转，销往欧洲各地。同样从这里出发的，还有石匠之子安托内罗。他到了离家乡不远的艺术之都那不勒斯，在艺术家科兰托尼奥（Niccolò Colantonio）门下做学徒，并且为那不勒斯统治者阿拉贡的阿方索五世（Alfonso V of Aragon）的宫廷服务。 ^[1] 阿方索五世收藏了不少扬·凡·艾克、罗吉尔·凡·德尔·维登（Rogier van der Weyden）等佛兰德艺术家的画作，可能正是这批藏品，成了安托内罗最初的视觉阅历。

传说安托内罗曾到米兰学画，受教于布鲁日画家彼得鲁斯·克里斯图斯（Petrus Christus）。安托内罗的素描《一组披斗篷的人物》（ Group of Draped Figures ，图3.1），有着修长的人物比例、光影衬托下的体积感，以及疏密有致的画面布局，可以看出他的确掌握了克里斯图斯的风格。

1457年，安托内罗加入墨西拿画家行会，有了第一条委托记录。1460年，安托内罗画了《萨丁圣母》（ Salting Madonna ，图3.2） 。这是一幅抓人眼球的画，为圣母加冕的两个天使，作为形式化的装点，赋予画面神奇的张力。圣母子的衣饰极尽奢华，画家用相当大的精力表现丝绒织金和宝石镶嵌的质感。最精彩的是圣母雕塑般的面部刻画，中分的发式给人一种东方化的印象。圣母手捧的圣婴，在大小比例上远离真实的视觉经验。圣婴目光向上，圣母慈目低垂，但圣婴好像并没有接住她的注视。这幅周到之作，显现出安托内罗的实践能力。他周旋于宗教定式、当时的审美趣味和委托人的特殊要求间，达成了转瞬即逝的平衡。这种平衡在今天看来，产生了离奇的华丽效果。

作为最早使用油彩的意大利画家，安托内罗的世俗肖像画遵循了欧洲北方肖像绘画的形式：暗色背景，以及四分之三侧面的半身像。《一个年轻人的肖像》（ Portrait of a Young Man ，图3.3）的主角，是一位自信的年轻贵族。安托内罗用弧线归纳形象——拱门一样的眼睑，饱满挺拔的鼻子，嘴唇像快刀切出的一瓣蜜瓜。年轻人沐浴在柔和的光线中，衬领纤细，金红色的软发浓密卷曲。他面部左侧的轮廓线陡峭，产生了雕塑般的质感。年轻人深灰色的眼珠转向画外，但并没有在意观者。他安然于自己的世界。

创作于同一时期的《戴荆冠的耶稣》（ Christ Crowned with Thorns ，图3.4），是一幅相当节制但又能让人为之揪心的肖像画。耶稣的形象具体，宽脸、高颧骨、厚嘴唇，应是综合了具体形象的写生。他是嘴巴微张、欲言又止的样子，下巴的轮廓被灌木丛一样的胡子模糊了，这些都让他看起来柔弱而悲恸。脖子的筋肉形成向上放射的线条，微微扭转的头和胸的关系，暗示他的双手被反剪束缚。披散的卷发修改了肩颈的轮廓，弱化了身体与背景的强烈对比，让观者的注意力集中到脸部。

眉眼间的特征是识别人的重要依据，这个区域的精微变化是情感传达的关键。安托内罗让耶稣的两只眼睛有些许的不对称，眼皮耷拉着，还有明显的眼袋；长长的鼻梁，以及眉间有如伞骨的线条，支撑起一个悲伤的拱形。荆冠尖刺嶙峋，发丝贴在额前，荆冠和脑门儿之间的阴影营造了距离，这个距离是由扎入皮肤的尖刺撑出来的。一滴血垂直滑落，脸上有泪珠，这一切安排都是让人疼的——至此，受难的耶稣脱离了那时那境，成为永恒的受难者。这幅让人垂泪的杰作，超越了时代的前提，今天依然触动人心。

《圣杰罗姆在他的书房》（ St. Jerome in His Study ，图3.5）描绘了静坐在书斋里的学者，但无可置疑的是，这是一件有关空间和光线的微型鸿篇巨制。通过这幅画，安托内罗表明了自己对绘画边界的野心。在光与建筑的复杂关系中，空间以层层叠进的方式呈现：从近景的拱门，到画面中央的读书台，延伸至远景宏伟的拱券。空间尽头的几扇窗，透出静谧的田园风光和灵动的飞鸟。画面右侧犹如巨型哺乳动物骨架般的廊柱，构成了画中最淘气的部分。其下方步向圣杰罗姆的狮子，证明了这一点。对彼时的观者而言，环环相扣的哥特式空间，确切的光源和暗影，以及被精确描绘的什物和飞禽走兽，一定是奇妙的视觉叙事。画家娴熟地驾驭新的媒介，施展所能，既理性又忘我地进入一种游戏的状态。这种状态，在今天的观者眼中，可能就是艺术的魅力。

这件作品最初是威尼斯贵族安东尼奥·帕斯夸利诺（Antonio Pasqualino）的收藏，曾被认为是扬·凡·艾克或汉斯·梅姆林（Hans Memling）的手笔。安托内罗严谨的工作方式和丰满的内心世界产生的杰作，完全可与北方大师比肩。

在墨西拿定居十年，尽管技艺卓越，安托内罗仍相对沉寂，因为那里几乎没有来自富裕市民阶层的委托。1474年，安托内罗再次启程，游历罗马、托斯卡纳、马尔凯，并于次年到达威尼斯，在那里工作一年。如今留存的大多数安托内罗作品，都出自这个短暂而高产的时期。

安托内罗的现存作品不多，但每一幅都有独立的巧思。《圣母与圣子》（ Madonna and Child ，图3.6）就是一个例子，画面的色调明亮淡然，透露着平和喜悦的气氛。以山峦构成的天地线，弯成弧度，与圣母的领口呼应。圣母子紧紧偎依在一起，形成一个金字塔式的造型。圣母的双手与圣婴的胳膊像建筑构件，稳固了主体。圣婴探入圣母衣领的小手，不仅是让人眼前一亮的细节，也在圣母前胸与圣婴身体之间制造了一个空间，温暖而迷人。圣婴踏在栏杆上的小胖脚撑住了这个空间。与十五年前的《萨丁圣母》相比，这幅画展现了画家技艺的成长，他的笔端更轻松自信。安托内罗心思缜密，且能举重若轻，娴熟地调动各种视觉元素，似乎进入了一种自由状态。

安托内罗成熟时期的风格特征，集中体现于《安特卫普受难记》（ The Antwerp Crucifixion ，图3.7）。这幅画是他三件同题材画作中的第二件，如同《圣杰罗姆在他的书房》，画家制造了类似威尼斯画派的明朗透亮的光感，同时加入了佛兰德画派精致幽默的细节。如此整合，竟然成就了史诗级的悲剧场面，堪称是伟大的造景。在这幅画中，安托内罗还发展了对人体结构的研究兴趣。两边的窃贼形体夸张，画家一定参照了写生，才能有如此确凿的细节描绘。

在威尼斯逗留期间，安托内罗将北方的新油画技术介绍给乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini）等威尼斯画家。利用这种技术，安托内罗画出了当时威尼托大区最震撼人心的画作《圣卡西亚诺教堂祭坛画》（ San Cassiano Altarpiece ，图3.8）。这件祭坛画于17世纪初被拆除，目前仅存中间部分的三块残片，依然可以窥见原画的风采。

在画面中，安托内罗营造了一个华丽的教堂空间，高坐于中央的圣母子沐浴在暖光中，状态松弛，略有些出神。圣母的右手以短缩法画成，这种刻画方式在他日后的绘画中又出现了一次。围绕着圣母子的四位圣人：圣尼古拉斯、抹大拉的马利亚、圣露西和圣多米尼克，分布在圣座左右，面目被统一的光源照亮。圣尼古拉斯手中端着三个标配的金球，画得干练又确切。这三个球像是通感的钥匙，让其他所有物件——袍子、水杯、书本，在视觉上可信。

为威尼斯圣罗格大会堂（Scuola Grande di San Rocco）创作的三联画，标志着安托内罗绘画风格的成熟。《圣塞巴斯蒂安》（ St. Sebastian ，图3.9）是三联画的中间面板，以极低的视角和准确的透视，成就了殉道者巨人般的形象。这种不遗余力陈述具体空间并施以明艳光色对比的方式，为威尼斯绘画确立了新标准。

融合了南北方画法的安托内罗，也拥有超强的画面组织能力。他让精湛的细节刻画只出现在应该出现的地方，而不是随意炫耀。1476年，安托内罗向佛罗伦萨的里努奇尼家族交付了一幅《男士肖像》（ Portrait of a Man ，图3.10）。他准确地点出了画中人的特质——羽毛一样卷扬的眉，配合着微微昂起的头和疏远的眼神，红润的肤色与红袍也完美匹配，相信委托人一定非常满意。这幅肖像给二代米兰公爵加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎（Galeazzo Maria Sforza）留下深刻印象，他多次邀请安托内罗北上做自己的宫廷画师，但安托内罗没有接受委任。

《一个男人的肖像》（ Portrait of a Man ，图3.11），据说是安托内罗的自画像。明澈的眼神，像是能看透世间万象。

1476年秋天，46岁的安托内罗回到西西里，画了最后一幅杰作《圣母领报》（ Virgin Annunciate ，图3.12）。艺术史上不胜枚举的《圣母领报》中，这件最独特。在安托内罗自己的画作中，这幅画也是个例外——他从未画过光影感这么具体的作品，或许这是因为他要用最具体的光影强调此时此刻。圣母是个具有西西里样貌特征的美人，原型是安托内罗的邻居和儿时伙伴斯梅拉尔达·卡拉法托（Smeralda Calafato），她是墨西拿富商之女，以美丽著称，15岁违背父母之命成为修女，一生虔诚，死后被追封为圣厄斯多奇亚（St.Eustochia）。

在画面中，安托内罗营造了一种如同剧场的光感。在这种光感下，邻家女孩的形象也可以成为圣母。这既挑战了宗教传统叙事，也迎合了当时人们对神圣形象的假想。在间离效果作用下，宗教的亲和力得以彰显——圣母就是你身边的人。在见证历史性瞬间时，安托内罗用了一个和所有画家都不一样的视角——报喜的天使长加百列的视角。这造就了观者离这一决定性时刻最近的一次，目睹圣母的反应——她的眼神含蓄，同时伸出一只手。那只手以复杂的短缩法画成，止住了纵深感和运动感，让画面凝固了。

安托内罗甚至没有运用刻画细节的高超本领，而更多地展示了他的概括能力，像处理一件雕塑一样描绘圣母的脸，令她是无瑕的。这件圣母肖像，可能是15世纪最伟大的肖像之一，像《蒙娜丽莎》一样，借助具体的人，化出非肉身的特质。安托内罗本人，与达·芬奇有着相似的人文主义倾向。遗憾的是，他没能来得及画出《岩间圣母》般的巨制，像达·芬奇那样笑到最后。

1479年，49岁的安托内罗死于结核病。在他之后，意大利南部没有诞生更伟大的艺术家。

[1] Giocchino Barbera, Antonello da Messina: Sicily's Renaissance Master , New York: Metropolitan Museum of Art; New Haven and London: Yale University Press, 2005, p. 18.