明日家人

秋叶还没开始泛红，新年 年菜的宣传单就开始满天飞了。报纸里的夹页广告、百货公司寄来的小册子，就连便利店或超市的收银台和包装台上，都摆着花花绿绿的宣传单。

浜野麻耶把几张宣传单在餐桌上摊开，专注地看了起来。名店出品的、名厨监制的、西式的、中式的，还真是花样百出。刚结婚那会儿——一晃已是二十多年前的事了——她就很喜欢欣赏这样的宣传单。那时日子过得紧巴巴的，虽说只能饱饱眼福，但也足够让她快乐了。她经常会沉浸在遐想中：等有了孩子，家里添了人口，就订这种年菜；等孩子长大成人，那种适合下酒的年菜应该不错；诸如此类。

可一有了孩子，她就立刻忙得团团转，家里的所谓年菜，只是买来各种制成品拼装起来了事。其实，孩子们对年菜这种东西并无兴趣。到头来，她始终没订过如此华丽的年菜套盒。麻耶麻利地收拾起传单，沏上滚热的焙茶，在电视机前坐定，看起了先前录好的电视剧。

儿子大知一上大学就搬出去了，很少回家。女儿理名升入高中后，大概是青春期叛逆吧，几乎不怎么跟麻耶说话，总是窝在房间里不出来。丈夫武史因为原单位经营不善，五年前跳了槽，现在被公司外派到上海工作。对于即将到来的节日，大知已声明：因为要打工，所以不管是新年还是成人礼，他都不会回家。理名呢，说新年期间要跟朋友们一起去滑雪旅行。丈夫倒是能回来，但也只是两个人的跨年迎新，就算订了年菜也不可能吃得完。

圣诞节一过，就连麻耶居住的这种小镇都沦陷在年末的忙碌之中。下班后，麻耶在街上一边买菜，一边恍恍惚惚地想：不应该是这样的呀。当初结婚时想象中的一家人，不是这样四分五裂的呀。

刚才在回来的电车上，麻耶的视线不经意地扫过车内广告，发现了“小巧的手制年菜”的字样。那几个字及其下面精美的菜品配图似乎在朝她微笑，她不由得看得出了神。

顺路拐进街边的书店，麻耶买了本在广告上看到的那份杂志。对话寥寥的晚餐一结束，理名就径直回了自己的房间。麻耶清理过碗碟，泡好茶，坐在餐桌前翻开杂志。里面介绍了一人份和两人份的手制年菜，菜谱看上去难度不大。不知不觉间，她低落的情绪有了一丝缓和。理名终有一天也会离开这个家。在不远的将来，大知和理名都会各自组建自己的家庭。自己不必为此感到寂寞。以后，跟丈夫一起庆祝两个人的新年，不也挺好嘛。把两人份的年菜做熟练了也不赖嘛。并非逞强，麻耶真的是这样想，在这间安静的餐厅里。

浜野麻耶突然醒来，她听到楼下传来一阵响动。凝视着眼前的黑暗，她仔细倾听。是餐具磕碰的声音，还有什么硬东西掉在地板上的声音。新年回来度假的丈夫武史，三天前就回上海去了。怎么回事？她的心怦怦直跳，起身出了卧室，蹑手蹑脚地走下楼梯。餐厅的灯黑着，但里面的厨房却是亮的。她探头一看：“哎哟，是你呀！在干吗呢？”心里一松，她的声音也跟着放大了。身穿家居服的理名吓得跳了起来，手里的东西掉在地上——一袋方便面。

“别吓我啊。”理名板着脸拾起方便面，放回了食品储藏柜。

“你饿啦？”麻耶问。这几天的晚餐理名几乎全剩下，理由是新年假期长胖了。这么着能不饿嘛——溜到嘴边的话，又被麻耶咽了回去：“给你做点什么吧？”

“饿得睡不着了都，可大半夜的吃东西，准得胖吧。”理名带着罕有的坦诚说道。

“来，我给你煮点吃不胖的面吧。”麻耶说着，在锅里烧起水来。

麻耶的改良版越南粉是用粉丝煮的，加了鸡柳和足量的蔬菜。忙了一通，她自己也感觉饿了，索性跟女儿对坐在餐桌前一起吃。

“比我想象的好吃。”理名说。

“那是啊，我就是往好吃里煮的嘛。”麻耶忆起往事，儿子大知在备考阶段，她经常煮夜宵给他吃。理名那时读初中，有时听到动静也会爬起来，三个人一起吃拉面。

“以前也吃过呢，拉面什么的。”理名好像也记起了那段往事，笑了，“那时候压根儿没想过胖不胖，真是无敌了我。”

“妈妈和理名差不多大的时候，流行吃水煮蛋减肥。我吃过好一阵子水煮蛋呢。”麻耶陷入另一段回忆。是的，上高中那段时期，自己也成天冷着张面孔，跟父亲没话说，跟母亲老顶嘴，一心就是想瘦。自己和理名还真像呢。

“吃水煮蛋能减肥？”理名的表情很认真。

“但是，只能吃水煮蛋哟！反正我是没坚持下来。”

“真的假的？”理名皱着眉头咕哝了一句，喝光了碗里的汤，起身离席，“我吃好了。”她在水槽里洗了碗，转身向洗手间走去。“晚安。”麻耶在她身后说。没有回应。

忽然，麻耶似有所悟：不是什么四分五裂，只是一种变化罢了。从夫妻二人，变成四口之家，我们也曾一起围坐在餐桌旁，如今各自朝着不同的方向，踏上属于自己的路……但偶尔，我们仍会像这样在餐桌前相聚。家人是会变的。不，即便会变，也依然是一家人。“晚安。”从洗手间出来的理名淡淡地撂下一句，上楼去了。