二十岁的新年

浜野大知没打算出席成人礼，也就没回家过年。他在一间咖啡馆打工，除夕和元月二号开始都有排班。除夕那天，大知收工后就去台场跟几个大学好友会合，五个人在一处狭小的沙滩上烧烤，看新年日出。十二月刚刚过了二十岁生日的大知，虽然不觉得啤酒和清酒有多好喝，但在这样的时刻，他还是庆幸自己终于到了可以饮酒的法定年龄。在酒精的作用下，深夜烧烤不仅感觉不到冷，气氛还相当热烈。五个人里有两个是女生，有酒壮胆，大知跟他暗怀好感的真边佐保说起话来，也轻松了许多。

平时过着除了学习就是打工的单调日子，能在跨年的时候，参与一个颇具二十岁风格的聚会活动，大知别提有多开心了。可到了第二天，他却感觉浑身乏力，阵阵发冷。大知挣扎着去了打工的店里，情况却越来越糟糕，听人说自己“脸很红”，他赶紧去更衣室测了一下体温，超过三十八摄氏度。大知立刻被打发回家，在一居室的出租屋里，他钻进那床万年不叠的铺盖中沉沉睡去。

大知做了很多梦。每段梦里，他都是个年纪尚幼的小孩子。他梦见自己跟父母和婴儿时期的妹妹去赶海，发现了一只黄金海螺，东掖西藏地想带回家。他还梦见全家去游湖，跳进湖水里的母亲半人半鱼的身体使他惊骇不已：妈妈原来是条美人鱼？接着他又梦见一群家长在学校参加公开课，父亲身穿母亲的和服混在其中，画面过于惊悚，吓得他不敢回头，尿了裤子。做了一连串这样的梦，到后半夜他终于醒了。身上那套当作睡衣来穿的运动衣裤已经被汗水浸透，他的心中却莫名其妙地感到释然——难怪净做些跟水有关的梦。

换上新的T恤、帽衫和运动裤，一阵强烈的饥饿感袭来。大知走进窄小的厨房，伸手去拿泡面，忽然想起冰箱的冷冻室里还有腌好的食材，应该比泡面更能补充体力。解冻，用微波炉加热，因为现煮米饭太麻烦，他热了一份方便米饭。

趁便宜的时候采购肉和鱼，用调味料腌上保存起来，是大知从母亲麻耶那里学到的方法。那还是在他刚开始独立生活的时候。母亲说这样味道进得去，烧起来也简单，比便利店里卖的盒饭要好得多。确实简单，所以大知偶尔会做一些塞进冷冻室。

新年的深夜阒寂无声，吃着自制的姜汁肉片盖浇饭，大知想到了家人。他想，虽然自己没回家，但父亲回国了，理名也在，浜野家的新年一定很热闹。是的，他情愿这么想。因为他最怕父亲没回来，理名也跟朋友出去玩了，家里只剩下母亲孤零零一个人。母亲发来的LINE 信息，他向来是读过就算了，也不回复。等天亮了，发条LINE拜个年吧。想到这里，大知扒拉了几口米饭。烧好像已经退了，他感到身体轻快了许多。

到了二月，大学就要进入漫长的春假了。在最后一个授课日，五人组原班人马又相约聚餐。他们是在大学的行销企划研讨班里熟识并亲近起来的好朋友。在学校附近的廉价小酒馆吃饱喝足之后，有人提议去唱卡拉OK，不擅K歌的大知以明天要早起为由推辞了。当真边佐保也说要回家的时候，大知着实吃了一惊，但他不动声色，向打算去K歌的三个人挥了挥手道：“回见咯，春假里要是有时间咱们再接着喝。”然后，他和佐保并肩向车站走去。“看大家都把春假安排得那么充实，我都有点着急了。只有我，除了打工就是打工。”大知说。几个朋友中，有去长野参加驾校集训的，有去实习的，佐保则要去加拿大短期留学。

“中田也要去打工呢！”佐保说。

“可那属于度假打工吧。石垣岛，那种地方我去都没去过。佐保也很厉害，去留学。”

“但只有短短三周而已。哎，对了，出发前我想看场电影，要不要一起去？我有部想看的片子。”听到佐保这么说，大知惊讶得简直要跳起来。

“啊，行啊！反正我除了打工有的是时间。你想看什么片子？”佐保说出的片名大知没听过，但他依然积极附和，“好啊，我正好也想看呢！”

“真的？太好啦！因为这片子挺难约到一起看的人的。那具体日期咱们LINE上定吧。”

在车站告别了佐保，乘上地铁之后，大知不由得握了握拳。佐保二月末动身去加拿大，所以看电影大概会约在二月中旬吧。这么一算，不正好赶上那什么节吗？没准儿，自己还能收到佐保的礼物呢！巧克力！

站在车厢里，大知掏出手机，立即搜索刚才佐保提到的电影名字。“不会吧？”他不由得嘟囔了一声。那是一部相当怪异的恐怖片。虽然片子不是自己喜欢的类型，但既然已经说了想看，他当然不能反悔。

沿着台阶从地下来到地面，大知穿过商业街朝公寓走去。天气很冷，鼻尖冻得生疼，但下个月大概会暖和许多吧。然而，这下个月却让人感觉遥遥无期。不管是天气转暖，樱花盛开的情景，还是升入大三，开始为了求职而奔忙的自己，他都完全无法想象。如同想象不出佐保即将奔赴的温哥华一般，一切都显得那么遥不可及。或许，等年龄再大一些，就会像父母说的那样，一年不过就是一眨眼的事了。

去年年末、今年年初都没回家，要不，趁着放春假 回去一趟吧。看着几十米开外的便利店的灯光，大知突然想到。仅仅是想到，家里那股甜辣调味汁般的气味、电视的音响、理名和母亲的笑声，都一股脑儿地在他心中复活了，大知有点想哭。