1930.11.07

✿

“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。

“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。因为我不知道什么时候说合适，也不知道应该用什么语气来说。我内心波涛汹涌。为了不让自己陷入狂乱的情感中，我不得不坚硬起来。在情感发生的那一刻，要如何让其他人理解那一瞬间的心灵震动？让我们在这温柔的、叫人心神安宁的句子中睡去吧：“你看到了爱的证明，是不是？”我要随风为你送去一个吻。如果你爱我，我就会痊愈。

而当我痊愈以后，你就会发现，一切都会变好的。喊你为“你”，那是让我高兴的事情，因为你已经不在这里了。我不习惯这样叫你，这好像是不被允许的，可恰恰又美妙无比。有没有可能有一天我真的能喊你为“你”呢？当我的病好了，你就不再觉得我脾气不好了。我病了。你跟我说生病的人会努力对身边的人更温和，你还给我举了好些例子。我不喜欢你跟我讲大道理，这让我想打哈欠。假如你要责怪我，那说明你对我的爱变少了，你拿我和其他人做比较。生病的人是温和的，可我呢，我筋疲力尽了。我把所有的力气都用来不断地对不明白情况的人说“谢谢”。可是你，你为什么需要那一句“谢谢”呢？你不明白，因为你根本不知道。我问你，假如你连续八天无法入睡，你会是什么样的情绪？你回答我说这样的事从来没在你身上发生过，不过你觉得应该不会太愉快。你当然不明白。而且我知道，我们一起在乡下的时候，你并不高兴。你心里希望人在巴黎，因为巴黎有你的那位女性朋友。你急着想回去，你觉得我很烦人。你看，这又是一件同我的意愿相反的事情：我以为让你来会令你高兴的。在巴黎的时候，你的情绪更好……你也觉得我更好：因为她在那里。你不喜欢生病的人。我想你觉得应该把病人都关起来，或者让他们消失。假如你自己生病了，也许你会有不同的看法。

“你看到了爱的证明，是不是？”这句话，叫人如何做想呢？我知道你不再喜欢我了。你用一种近乎好笑的小心谨慎避免同我说：“我爱你！”你什么都没有承诺过我。可对我来说，一个人走得远远的，充满信心地沉浸在你的爱里，这是多么好的事情。我需要它：当我痊愈以后我要与它重聚。对一个病人来说，有一个人继续在爱她、在等她，其他的一切都无关紧要了。虽然这只是一种暂时的消遣，但这种确定是最大的幸福。她觉得她暂时放在一边的生活，似乎察觉到了她的离去。她无法想象一种全新的未来。对于同过去突如其来的分离切割，她感到虚弱痛苦。她所希望的一切，不过是在不久的将来，继续从前的一切。

我希望将昨夜的记忆如同护身符一样存留在身边。只要闭上眼睛，那些幻想就会浮现。它就如同一个梦，不要去触碰它。

我爱你。

✿

莱娜-奥特维儿！

我很害怕。我不想下车。

我想把自己隐藏到一个没人能看见我的角落里。我想把自己遗忘。坐着火车一路去很远很远的地方，那将是件多么愉快的事情！我也徒劳地等待过某种偶然的指引，可是一切都促使着我的离开。该怎么办呢？到了必须下车，回到这间悲伤的房子里。可为什么是必须呢？我能感觉到双腿的犹豫，在短暂的一分钟里必须做出行动的那种关键时刻，却难以动弹。我头脑里响起这样一个声音：“我不要去，我不要去……”然而到了最后一秒，在某种惊慌失措之中，以一种令人难以置信的迅捷，我完成了迟迟跨不出去的一步。我很勇敢。我下车了。我依照规则走完程序，为了向自己证明，我是强大的。有一个人在巴黎爱着我：我会回来的。天上下着雨，雾气朦胧。四点了，天就快黑了。这时候如果能和他一起，坐在一间温暖的、小小的公寓里喝茶，那该多美好。我们可以聊小时候的事。天上下着雨，天黑了。我深深地盯着疗养院看，想要在这注视里提前感受下我即将经历的痛苦，这样未来的日子会少些痛。穿着睡裙的男人女人们，眼窝深陷，咳嗽着。我觉得自己好像又病了。为什么我会重新回到这里？来到房间，我把身体陷进椅子里；一件充斥着烦恼、病痛与绝望的大衣压在我的肩膀上；我好冷。我美丽的梦如同碎片般消散而去。我听不到那嗓音了，我没有他的爱包裹着了。清晨，当白昼将我们从梦中唤醒，我们试着闭上眼睛，一动不动，把梦中的画面重建起来，然后让它继续。可是那日光摧毁了一切：话语失去了声响，手势全然没有了意义。好像消散而去的彩虹：有些色彩突然出现，可随即又消失，再回转而来，然后什么都没有了。就这样，所有美丽的梦都不在了。有没有可能真的一切都不存在了？我傻傻地重复着：我明天就离开这里。我尝试抓住些碎片，好让昨天晚上的一切继续存在。可那只是一片被击碎的幻景。

明天当我给你写信的时候，我将不再知道如何用“你”来称呼你，我会给你写信，但我将无法再对你讲述我内心深处的一切。你留在了那个地方，你能了解我现在如同一个囚犯吗？我不知道该如何表达。我变蠢了，但我能清楚确定地感觉到这冰冷的现实，当我在这里的时候，一切都不再可能了：你不会继续爱我。