跨越四十年的家国天下

耿延峰

1982 年，父亲在县砖厂还是一名小会计，他每天忙着批砖、收款、记账、对账。那年 9 月，党的十二大胜利召开。今天的我，问起父亲当年的十二大对他们有什么影响的时候，父亲咂摸了一口酒说：“热火朝天，埋头苦干。”经历过挣工分，又投入社会主义建设的浪潮中的一辈人，对苦是免疫的，他们相信辛勤的双手能够去建设更美好的家园。父亲依稀记得邓小平操着南方口音的普通话讲社会主义现代化，胡耀邦说要“以经济建设为中心”。于是，机器隆隆运转，一排排砖坯变成红砖，在“大拖拉机”的颠簸下运送到城市、厂房，为社会主义现代化建设和人民奔小康添砖加瓦。

当岁月的指针拨到 2022 年，党的二十大即将召开，此时的我作为一名工作人员，刚刚全程参与筹办和举办了北京 2022 年冬奥会和冬残奥会。归家时，父亲给我倒了一杯酒，说了两句话：一是冬奥经历是全家的荣光；二是切勿自满，还要踏实走好今后的路。我把它理解为家风的传承，因为这位砖厂的老会计，在两年前光荣退休，他四十年的职业生涯，可用“埋头苦干”一个词完全概括。埋头苦干，是父一辈和子一辈的期望和传承。

有人说时代的尘埃，落在普通人的头上是一座山。殊不知，每个埋头奋斗的人，早已让山汇集成了家国天下的沙，让砖造就高楼林立和现代化。四十年间，父亲从砖厂的会计到供应建材，后又成为一名市政干部，1982 年，党的十二大对于一个二十出头的年轻人埋头苦干的叮嘱，到 2022年党的二十大全面建成小康社会的愿景。作为一名经历四十年风雨的老同志，他可能并不善于总结，只有在晚餐时分，酌一杯小酒，回想起自己风雨四十年的过往，才会感慨来之不易的变迁。这变迁，是他带着我们全家，从小山村搬家到了县城，是教育出一双大学本科毕业的子女，是如今光荣退休老有所养。一个小家的衣食住行的进步，同样也折射出社会环境的变化，比如越来越宽的道路和越来越美的城市，比如方便快捷的网购和闪送，比如越来越文明的市民。我们深知，正是因为无数家庭的埋头苦干，才有了整个国家的现代化发展，鲁迅先生说过：中国自古以来，就有埋头苦干的人……他们是中国的脊梁。

我又何尝未曾想过成为民族的脊梁，无数个工作在国家复兴岗位上的同志，又何尝不想成为民族的脊梁。其实比起百年奋斗和下一个一百年奋斗目标来说，我们已经在路上了。那是因为，埋头苦干啊！在下一段百年奋斗目标和征程里，我们可能仅仅是一粒沙、一块砖、一滴水，甚至只是一个家庭的传承和缩影，毫无疑问，埋头苦干的气质一定会撑起我们自己的脊梁。我相信诸多同我一样，有过奋斗经历的战友们，有着家风传承的人们，纵然心潮澎湃，也要脚踏实地。翻开历史的书页，党的十二大第一次提出要“建设社会主义现代化”，从当年的“奔小康”到当今的“全面建成小康社会”，这并不只是美好的愿景，我们通过脚踏实地和埋头苦干，一定会实现。

四十年前，父亲眼看着那些红砖，一排排一摞摞，运送到建设社会主义现代化的征途上。如今的大城市红砖早已过时，取而代之的是钢筋混凝土等新材料。如果说四十年前他只是一块社会发展的砖，他一定期望我成为建设祖国的钢筋，也许不那么方正，但一定要挺起脊梁。

从十二大到二十大，路很长。四十年的家、社会和国家，需要我们埋头苦干。