写好万里长城这一撇儿
中华民族有两大奇迹，最值得大书特书：一个是万里长城，一个是京杭大运河。万里长城是不动的，为的是“安居”，要“扎下根”，江山永固；京杭大运河是流动的，为的是“乐业”，要“走出去”，世运绵长。万里长城是一撇儿，京杭大运河是一捺儿。著名作家刘绍棠老师，写了一辈子京杭大运河这一捺儿；徐则臣获得茅盾文学奖的长篇小说《北上》，通篇写的也是大运河这一捺儿。我和家乡的文学朋友们，应该努力写好万里长城这一撇儿。2021 年 10 月 9 日，北京市通州区搞了一个“北京（国际）运河文化节”；刚刚过了二十天，我们又在延庆区举办“长城文化论坛”。这是首都北京喜迎党的十九届六中全会胜利召开，在全市人民政治生活、文化生活中，是多么有意义的两大盛事呀。
我的老家，是张山营镇一个叫苏庄的小村。
小时候，我往东一望，是山，太阳从那边升上来；往西一望，还是山，太阳从那边落下去；往北一望，又是山，山口还多了一座“古城水库”（现在叫“龙庆峡风景区”），我曾在水库下面的韩郝庄村上过三年小学；往南一望，仍然是山，山头上多了一道“八达岭长城”。我读中学时，每年清明节，大都要到八达岭附近的一个烈士陵园扫墓，听老前辈讲革命传统。
我掉进了山圈儿里，往哪儿走都是山，往哪儿看都是山景。这山圈儿真大，我和我祖祖辈辈的世界真大，三天三夜也走不到头。连夜里做梦也没有出过这个山圈儿。我家小院，那盘古老的石碾，就是天和地的中心。石碾“吱吱扭扭”，一圈儿又一圈儿，转着我们的日子。也像一首没头没尾的歌谣，絮絮叨叨，从早到晚吟唱着我的幸福和忧伤。
后来我才知道，这个山圈儿叫“延庆盆地”。我是大山的儿子。因此，写东西的时候，我就呼作“远山”。这是老天爷和故乡母亲给我取的笔名。
我上初中的时候，村里来了一个工宣队，队长带了一本《革命烈士诗抄》，霎时点燃了我的心。革命先烈们的精神气节，从那时起，默默长进了我的骨架，悄悄滋养着我的灵魂。潜移默化，让我有了“初心”和理想。
不久，学校又组织我们到县城，看电影《闪闪的红星》。散场后，老师和同学都走了。我躲在影院又偷看了一遍。出了影院，天已大黑，二十多里乡间小路，我一个人摸黑跑回家，唱了一路“夜半三更盼天明”，竟没觉得害怕，两只小拳头，攥得“嘎嘣嘣”直冒火星。
第二天，语文老师让我们写观后感，我心如潮涌，热血沸腾，立即写了一首抒情诗：《我是党的孩子》。老师喜出望外，让一个女同学朗诵，全班所有女生和半数以上男生都感动得哭了，老师也哭了。我强忍夺眶欲出的泪水暗想：诗歌咋这么神奇而伟大呢？后来，我有幸读到了郭小川、贺敬之的作品，怀抱两位前辈的诗集，我惊呼：我的老师！
1979 年上大学，我就读了中文系，没日没夜地钻研写诗。四十多年写诗最大的感受是：最好的诗歌，都是用热血和生命书写的。
2022 年《妫川文集》出版，其中有我的诗集《山一程水一程》，这本书的出版让我欣喜，让我能够满怀激越和滚烫，参加家乡的这次“文学大合唱”，更让我欣喜的是我用诗歌为北京冬奥会备了一份“文化大礼包”。
喝妫河水，吃妫川饭，故乡一口一口把我养大。我为什么还要离开母亲的怀抱，远走他乡呢？
这要说到邓小平拉开了改革开放的大幕。没有邓小平果断恢复高考，我不可能离开老家到京城上大学。这是北京招生、北京分配的一所大学，那一年中文系招了两个班八十人，只有我一个延庆学生。
我总是敏感地觉得：老师和同学们有些蔑视延庆并蔑视我。同宿的密友总逗我说话，并借机大夸我说：“一听你说话，就知道你是吃土坷垃长大的，纯种的山药蛋派。”为此，我发愤学英语，半夜三更，用我与时俱进的满嘴乡音，在水房忘情地朗诵莎士比亚的十四行诗。同学们又笑着大夸我说：“老区群众就是刻苦。从八达岭广播站留学回来的，标准的延庆音。”我漂亮的英语女老师，也有幸听到一回我声情并茂的水房朗诵，便开始亲切地叫我“山姆大叔”。女老师令我感激涕零，遂让我毅然取缔了漂洋过海远赴大不列颠深造的宏图伟愿。
在外奔波了大半生，花白了头发，沧桑了容颜，怀里揣着的，还是那颗热腾腾的赤子心。走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的故乡——延庆。
我见故乡多妩媚，料故乡见我应如是。我人虽进城了，心还在老家那盘磨道里，一圈儿一圈儿推碾子。晚上一闭眼，总有故乡的男女老少，一拨儿接一拨儿，迤逦到我梦里留恋缠绵。
我先是梦见了上小学。因为村里没有教室，夏天，我们选了稍平整的一块空地，在一棵老榆树上挂了小黑板，学写“毛主席万岁”和“文化大革命就是好”，背诵毛主席的“老三篇”。冬天来了，外面空地上太冷，我们就把毛驴轰出去吃草，将驴粪扫一扫，同学们则欢天喜地跑进驴圈里学算术。先讲加法：1 头毛驴+1 头毛驴= 2 头毛驴。然后，又讲减法。毛驴是俺乡下人和大作家的“心肝宝贝儿”，也可以自豪点儿说，是我的同学和发小。香港回归那年，我把这段美好而甜蜜的往事给我一个大学同学讲了。她开怀大笑了一通儿，当即拿出二十万元人民币，捐资助学。
我继而又梦见了上中学。我的母校，是普通而非凡的黄柏寺中学。从家到学校，有七里路，早上去晚上归，来来回回，我跑了五年半。最难受的是大冬天，我迎着西北风，早晨跑七里路，进了教室，浑身都快冻僵了，想烤烤火，炉火却早就没气了。屋里的钢笔水瓶都冻崩了。那时，北京的冬天，可真叫冬天。延庆更是京城人眼里的“西伯利亚”。都是农村穷孩子，鞋没个鞋，衣服没个衣服。哆哆嗦嗦，个个如同“冻死鬼”。澳门回归那年，我把这段美好而温馨的往事，给我一个二十多年的朋友讲了。他当即拍出二十万元人民币：“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”于是，我的中学装上了暖气。
而今，我到城里工作，已经二十八年了，魂牵梦萦的还是故乡这个永恒不变的主题。山一程、水一程，我始终背着故乡长途跋涉。
我就常常梦见故乡的山山水水，常常梦见老家苏庄我出生并住了十八年的土房子。这五间土房子是曾祖父盖的，大约在清末民国初，有一百多岁的高龄了。新农村建设，苏庄村家家户户都盖了新房，只有我家的五间祖屋，还像历史文物一样，古色古香地站在原地，阅尽世事变幻以及人间沧桑。
父老乡亲总热情地劝我们哥儿五个：破旧立新，脱贫路上一个也不能少，你们家可别拖了咱苏庄村的后腿儿。天天讲，月月讲，年年讲。让父老乡亲着急上火好几年，再不听话我都不敢进村了。我们便动了心：别人建“乡村别墅”，那我们就盖个“农家书屋”吧。把我们几十年的藏书拿回去，相约街坊四邻，一起饮茶捧读。家庭读书会，文化大讲堂。独乐乐，何如众乐乐？
万里长城，是老祖宗给咱们留下来的宝贵财富，已成为中华民族的象征和骄傲。八达岭更是咱中国的窗口，而延庆作为“生态示范区”又是咱首都北京的“金名片”。三十多万妫川的英雄儿女，八达岭内外的父老乡亲，不会吃老本，还要立新功。将诗诗文文打磨成一砖一石，构建起我们心中的桃花源、荷花淀和高密东北乡。携手同心，浓墨重彩，尽情书写万里长城这大大的一撇儿。这既是咱一辈辈延庆人的热切希望，也是咱一代代延庆人的神圣使命。
万里长城一撇儿，京杭大运河一捺儿，再加上“西山文化”这颗红色的心，就是一个顶天立地大写的“人”。这个大写的“人”，不仅属于北京，更属于中国。我们要让这个大写的“人”，像秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗那样，堂堂正正，威风凛凛，永远屹立在世界东方，永远屹立在人类文明的家园。
