故土吟唱
雁阵如歌
小时候到很远的河滩上放牛，赤脚走路，格外劳累，到了河滩，已累如稀泥。赶紧放开牛绳，伸展四肢，仰卧草地，尽情放松。
有时会随手扯过一根草茎，放进嘴里，甜丝丝地咬着。偶尔眯一会眼，猛然睁开，发现天空碧蓝如洗，微风吹来，看见天上有劲飞的雁阵，它们贴着洁白的云朵，匆匆掠过。顿时感觉心头像有清凉的山泉，在丝丝漫过，无比地清爽和熨帖。从那一刻起，高飞的大雁便成了我心中的仙禽圣物。
后来长大成人，我走出了烟云缭绕的村寨，到山外求学、到山外工作，去闯荡世界。随着见识和认知的提升，对世界有了更深刻的理解，特别是通过对动植物的观察发现，在所有飞翔的物种中，雁是最富灵性的一种。舒缓的飞雁总是规则地排列成“人”字或“一”字，凌空而过。它们鸣则相和，飞则相接，前后有序，从不越轨。特别是那个用翅膀书写的硕大“人”字，在蓝天之中如光芒般绽放，让人产生无限的追思与遐想。
一个行走在人类头顶，翱翔于蓝天之上的“人”字，它告诉我们那是精诚团结与力量的化身，展现了一个相互凝聚的集体；一个奋进前行的团队；一种顶天立地的结构；一种直冲霄汉的豪气。作为人就应该追求这样的高度。没有众多大雁的有序组合，没有领头雁的勇气，没有甘居后阵的精神，一只再矫健的孤雁，无论它多么志存高远，也难以完成千里远征。
大雁的高洁品性正暗合了当今构建和谐社会的主流精神，由纤弱、普通、平凡的个体生命组成动感的“人字”，列队同行，互相追赶，这才有希望随着四季的更替从容地往返于天南地北，将一个又一个大写的“人”字，迸发无穷的动力，展示在朗朗天宇之上，赋予生命深邃的寓意与内涵。
古老的乡间，无论是朝行的游子，还是晚归的旅人，只要听见雁声，就不会孤独；看见了雁阵，就不会迷失方向。
战火纷飞的年代，为了寻找冲入前线杀敌的儿子，母亲总是用她不识字的双眼去辨认雁阵的方向，它们像有力的箭镞，在万物的头顶展现作为人子的冲天豪气。
在乡村，每到农忙时节，父母就会带着儿女们走向田野，大人和孩子各司其职，分别肩扛锄头，手握镰刀，或挑着箩筐，背着竹篓，开始一天的劳作。那晨雾弥漫的早上，飘动着影影绰绰的农人，远远看去，每个人都像列队飞翔的大雁，坚守在自己的位置上，走在前面的父母，就像领头的大雁，成为一个农耕家庭的灵魂。
在物资匮乏、缺衣少食的年代，作为一家之主的父亲，曾以猎手的身份在河滩密集的蒿草中苦守了一天一夜，最后把一只觅食的母雁成功猎杀。鲜血染红了父亲的双手，也让隔了一年没尝肉味的家人大饱口福，但时至今日我的心还在隐隐作痛。
雁群很少在我们家乡落脚，偶有一两只也是离群的孤雁，孤雁是最可怜的生灵，它在不屈不挠的远征中，不幸跌落。它懂得生命需要进取，但因饥饿难忍，为了生存，为了积蓄力量，这孤雁只能冒险觅食。它没有忘记心中的飞翔梦，尽管它因为赶不上远去的群雁，有些焦急，但它神情仍显得纤尘不染，模样卓尔不群。在浅水中游走似闲庭信步，粗壮有力的翅膀如戏子的水袖，长袖善舞，那不染凡尘的样子，如同沐浴于清泉中的大家闺秀，让人联想到沉鱼落雁的美丽。可惜弱肉强食的丛林法则幽灵一样存留于不同时期、不同地方。此时说不定已有贪婪的目光惦记上了它。可怕的欲望与利益的冲突让有些人不愿再同情弱小和关爱生命，在杂草与芦苇间，说不定正隐藏着乌黑的枪口和上弓的利箭。一只孤独的雁，它无法摆脱这些危险，因为它已经失去了一个互相关爱的群体。
而群雁却是有高度警戒的习性，在群体觅食时，有各司其职的大雁在四周引颈观天，充当着恪尽职守的哨兵，监视着随时可能发生的危险。据史书记载，最早的军营就是从大雁身上受到的启发。远征的雁阵不怕风雨雷电，却恐惧杀机四起的暗箭。明枪易躲，暗箭难防。区区鸿雁，又怎能真正防守住工于心计的万物之灵呢？！
自从离开家乡，我就极少见过雁阵。每当困于狭小的城市高楼中，我就会遥想雁阵。排列有序的雁阵，在脑海中匆匆飞过，让漂泊者的思乡之情油然而生。
大雁展翅，它们在湛蓝的天空中，在棉絮般轻柔的白云中，感受着大地的辽阔和天空的高远。在它们眼里只有飞翔，没有国界。无边无际的天幕，成为飞行家的理想王国。在那里才能从容地注视脚下的一切，它们飞翔在长烟一空，万里澄碧的世界中，享受着远离人类的纯洁与自由。
大雁把世间最难写好的人字尽情展示在我们头顶，我们都干了些啥，它们看得一清二楚。它们知道在人类栖息的喧嚣世界里，有许多地方是它们这种弱小者不能轻易涉足的禁区，它们应该隐蔽与躲藏。为了生存，它们不畏漂泊，长途跋涉，在绿水青山间延续“落日天风雁字斜”的绝妙景象。
行走在生态完好的家园中，望蓝天之上，可以清晰地看到宁静致远的雁阵飞成“人”字，缓缓掠过头顶，自由于长天与大地之间，让人参悟出生命的厚重底蕴，感知人与自然的高度和谐。
北雁南飞，仰望天宇，我突然想到了那首动听的《雁南飞》：雁南飞，雁南飞。雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归……
乡音密码
方言如一团飘荡的云雾，让远山近景变得一片朦胧。在南方一些省份，三里不同调，十里不同音那是相当普遍的现象。那一年，我初到广东，上班不到十天，领导安排我到村里参加一场座谈会，并且吩咐要做好会议记录。初来乍到，我得尽量把领导安排的工作做好，留下一个好点的印象。
记得那天我是第一个进入会场的人，为了便于倾听和记录，我特地找了一个比较理想的位置。打开笔记本、拿出跟随自己多年的钢笔，就像老农扶起了犁耙，也像战士紧握武器，就等领导就座，会议开始。
会议准时开始，主持人一口粤语（白话），让我大吃一惊。如此意外的方言会场，让我一头雾水，茫然四顾，只见讲话的人嘴巴在动，却不知所云。手里的笔紧紧地捏着，始终无法落下。接着是各村、各部门发言，个个都是一口地道的白话，更要命的是他们语速一个比一个快，流畅得几乎没有停顿，就像厨师切菜的刀子，行云流水，一气呵成。
开了一个上午的会，我仿佛置身于幻境，听他们鼓掌、听他们言笑，而我却成了广福寺里的泥塑木雕，端坐会场，而形如天外，没有一丁点在场的感觉。那一刻，我感到会场离我竟然是那样遥远，远得把我抛到了九霄云外。语言的隔离将我排斥于会场之外，三个小时的会程，让我饱受了一场炼狱般的煎熬。身处异地，面对一种完全陌生的语言环境，算是真正感受到了什么叫乡音乡情，那是无法破译和化解的魔力，是一种难以逾越的情感屏障。
会开完了，人们从身边的水果篮里拿着香蕉或苹果，从容地步出会场。而我却浑浑噩噩，如坠水底，如入云雾，很久才返回到现实中来。刚才的一切，就像一个梦境。我呆呆地坐在人去楼空的会议室，低头看着手里的记录本，稀稀拉拉，就像一片歉收的庄稼地，找不到几粒饱满的稻麦。我以音译的方式勉强记下了百十来个字，就像晦涩难懂的经文，互不连贯，深奥奇异，无法理解。回来的路上，领导见我目光游离，知道我没有把会议记录做好，于是要求我尽快学会白话。他说你不会讲，至少要先学会听。我感到这话颇有道理，生存在这个地域环境中，只有你去适应环境，而环境永远不会来适应你。可是，对于没有一点粤语基础、语言感悟力又忒差的我来说，想在短期内听懂这音调奇特的白话，似乎比登天还难。
方言是文化的活化石，我国的方言有着深厚的文化积淀。千百年来，经历了多少王朝更迭、历史兴衰，但是居于穷乡僻壤，野草一样的乡音依然在顽强存活，蓬勃生长。
追溯历史，从河南舞阳贾湖遗址发掘的锲刻符号，距今已有八千年左右历史，随着社会发展，符号逐渐演变成了内涵丰富的汉字，实现了文字统一。可是在更小范围内生存的乡音方言，却坚韧地延续至今，从没有一种什么力量能将它轻易地抑制和剿灭，乡音带着永久的生命奇迹和特立独行的傲骨，在血脉间蜿蜒流淌。
语言的产生肯定早于文字，它历久而弥新，散发着每一个宗族部落的原始气息，它带着先祖的牵挂，它带着亲人的呼唤，在耳边长久地回荡。有许多方言至今无法用文学来传递和表达，这种最原始的标本，流淌着生命的体温和热度。我国幅员辽阔，方言种类繁多，细分起来更是异常复杂。我不知道英语和拉丁语系国家有没有让人听不懂的乡音，对于咱们来说，乡音就像植物一样丰盈，像庄稼一样茂盛。
在我赣西北老家，一个弹丸之地的小村子竟有两种口音，而且彼此之间相去甚远，天长日久，从不同化，你坚持说你的，我坚持说我的，相互间都能听懂，但绝不效仿。方言如一座坚固的岛屿，像这样的现象，谁敢说乡音不是与血脉亲情相连？如果乡音真的脱离了血脉，还能有这么强大的生命力吗？有一位作家写道：在一场会议中，我们能轻易感觉到城乡的差异，用方言开会的是乡村，用普通话开会的是城市。但在白话（粤语）地区，这话不一定准确，因为在众多的方言中，白话是自成体系的一种强势方言，我的尴尬遭遇就是一个很鲜明的例子。
当方言造成交流困难的时候，我也曾埋怨过它的奇异和复杂，它阻碍了人与人之间的正常交流，它顽固地贴上了地域标签。但是作为母语，一个人的口音是很难改变的，比如平时在办公室，我们三个同事都在尽力讲着普通话，但仍能感觉出彼此明显的地方口音，阿芬讲的是广东普通话，小陈讲的是湖南普通话，我讲的是江西普通话。碰巧有时候老家亲朋好友来电，三个人一同开讲，那真叫莺歌燕舞、鸟语花香。相互都听不懂在说啥，但那随意自得、眉飞色舞的嬉笑怒骂，已算得上是一种情感的盛宴了，让我猛然感悟到，乡音就是一种情感的密码，它承载着一种古老的地域特色和文化基因，无论相隔千山万水，一句话便可将乡情瞬间点亮。
乡音是故乡的山水，乡音是母亲的呼唤，乡音是村头那一缕袅袅升腾的炊烟。一个人的口音，就像一个人的胎记，渗入了血肉之中，今生今世难以轻易抹去。乡音是与生命相连的脐带，从母腹中降生，入心入耳的第一个声音，就是哼着乡音的摇篮曲，乡音母语，让小宝宝安然入睡。乡音的亲切就在于它的熟稔和自由，它可以随意调侃，可以满堂生风；可以传达语言与文字背后的潜在情绪；可以感受到只可意会不可言传的内在神韵。它像陈年的老酒，散发着故土扑鼻的芳香，它温暖你的心灵，左右你的情感，融入你青年时期的幻想、壮年时期的豪放、老年时期的回味。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”乡音自古就是一种不易改变的记忆，它维系了亲人故土的嘱托；有了乡音，就多了一份温暖，茫茫人海，听到一声乡音，心里就会陡然生出一分亲切与信赖，心里就多了一份踏实与依靠。
对于远离故土的游子来说，乡音是抹不去的记忆，可是在城里长大的下一代，他们却屏蔽了乡音，认为方言老土，一点都不时尚，无法与城市生活接轨。天长日久，乡音在大隐于市的城池中，逐渐萎缩，无处交流。当一个人长期听不到乡音时，他的内心就会变得封闭和板结，甚至听觉也会变得迟钝。当某一天，身后突然传来一声乡音的呼喊，整个人会猛然一震，内心瞬间沸腾。常言道：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”在轻柔的一声乡音中，问一声平安，道一声祝福，一种无限亲切和温暖牵挂将在胸间如水弥漫，如风缠绕。
飘雪的夜晚
脚冷雪，手冷霜，屁股冷，要天光。双脚冷得厉害时，天就会下雪，这是人体对天气的自然反应。民谣是前人智慧的结晶，蕴藏着生活的经验和朴素的道理。
雪出生时我们尚在梦中，白色的精灵飘飘洒洒，无声地覆盖低矮的尘世。一片片雪花，那是纯洁晶莹的隐喻，在天际、在山峦、在瓦檐，在一万条潜藏的春汛中弥漫。
我喜欢雪天，蓬松的雪花像棉花一样飘落大地，听不到丁点儿声响。下雪不像下雨，没有雨点那种泼妇式的张狂。我最怕雨打残荷的声响，那简直是老妇的哀泣，让人揪心。敲打在枯叶上的雨点，声音夸张，无限放大，那是对衰败生命的摧残。
雪落无声，轻盈温柔，彬彬有礼，所以我从小就对雪怀有好感。一场大雪，一场快乐，孩子们打了雪仗、堆了雪人，然后相约明天带狗上山撵兔子。
大雪把万物覆盖，野兽们又冷又饿，正是捕获猎物的最佳时机。山上的野兔和麂子饿傻了，这个时候看到狗追上来就会双腿发软，任由宰割。为了能撵到更多的兔子，我特地去邻村姑父家借猎狗，还邀来了表哥相助，因为那猎狗不听外人指挥，只有把表哥请来才行。
晚上我们把猎狗拴在厅堂，特意给它备上丰盛的晚餐，确保它在山上更有战斗力。那天晚上我异常兴奋，想着天亮后能上山撵兔子，心里不知有多激动，翻来覆去睡不着。下半夜迷糊中开始进入梦乡，突然被一阵疯狂的狗吠声惊醒，随即听到吱呀一声拉开大门，父亲在外面大叫：“来贼了！抓贼呀！”
听说来贼了，表哥和我如鲤鱼打挺，一跃而起，胡乱地套上衣服，拿着手电筒，冲出了大门。
外面雪已经停了，但北风像刀子一样刮得正猛。父亲用手电查看了一下院子，果然雪地上留下一串黑洞洞的脚印，顺着脚印发现院子廊檐下一捆玉米棒子不见了。表哥说快追！父亲似乎有点犹豫，可我和表哥不顾一切冲了上去，他也只好跟了过来。
表哥说：“这个贼像傻子，这么大的雪，脚印一清二楚，顺着脚印，一会儿就能把他逮住！”听表哥一说，我用手电照向雪地，只见一行歪歪扭扭的脚印清晰地伸向山后的远方……
我说：“今晚这个贼人可死定了。”
表哥说：“对！等会儿抓到小蟊贼看我怎么收拾他。”这一点我深信不疑，表哥身强体壮，平时肩上扛个一两百斤一点不费劲。表哥让我先将手电熄灭，他说别让那贼人发现有人在追。我熄了手电，发现四野被雪光映亮，不用手电也完全能看清脚下的情况。顺着那些脚印，我们不一会儿爬上了一个山坳，前面有个三岔路口，三条路分别通往王家庄、李家庄和赵家庄。风不停地刮着，我不由缩起了脖子。由于我和表哥跑得快，父亲落在了后面，我和表哥站在三岔路口，一会儿父亲追了上来。
表哥说：“我们快点追上去，这贼娃儿可跑不远了。”气喘吁吁的父亲劝我们不要再追，赶紧回去，小心着凉。血气方刚的表哥大喊：“不行！不行！这蟊贼眼看要追到手了，就这样让他溜掉？”
父亲还是坚持要我们转身，表哥却像猎人发现了猎物，执意要追。正在争论时，一阵寒风刮来，天空再次下起了鹅毛大雪。表哥急了，大声说：“舅父，快点，要不那贼人的脚印就看不见了！”
纷纷扬扬的雪花铺天盖地地落下来，不一会儿，我们踩下的脚印就被大雪给覆盖了，已找不到一丝痕迹。此时父亲很坚决地回转身，大声说：“走呀，走呀，回家！”
在父亲的催促下，我们极不情愿地转过身，沿着原路摸索着往回走。
雪一个劲地下着，表哥一言不发，我知道他在生气。三个人不知不觉拉开了距离，路上没有人说话，我们眯着眼，迎着风雪默默地走着。路过一片竹林时，突然啪的一声，我吓了一跳，以为有人鸣铳，赶紧停下来查看。走近了才看清，原来是被大雪压弯的竹子不堪重负，扭曲的身体匍匐在地，有些已超过了承受极限，啪的一声断裂开来，那刺耳的声响是竹子断裂的声音。
回家后整个人都冻僵了，赶忙钻进还有一丝余温的被窝，一眨眼，天就亮了。天亮后我兴奋地把表哥叫醒，表哥显得很不情愿地爬起来，从他脸上找不到丝毫的兴奋，很被动地带着猎狗与我们上山去撵兔子。
雪比头天晚上大多了，在陡峭的山道上每走一步都十分吃力，爬到山顶，几个人成了一串冰糖葫芦。我觉得这么大的雪，野兽已无路可逃，可是搜索了一个上午，筋疲力尽，连野兽的影子也没见着，中午我们双手空空地回来了……
时光飞逝，一晃那个雪夜已过去四十多年。去年春节回家，我遇上了久别的表哥，表哥兴奋地告诉我，他刚刚做了爷爷。人到中年，尽享天伦之乐，我也早已是为人夫，为人父了。作为一家之主，当家方知柴米贵，每逢日子困顿，生计无着时，我就会想起那个遥远的雪夜，想起那种彻骨的寒冷，想起那些被大雪压断的竹子。
为了一捆玉米棒子，如果不是家儿老小饿着肚子，揭不开锅，我料定那个汉子不可能会在寒风刺骨的雪夜，斗胆翻墙入室，夜闯民宅，去当一回贼人。
饱暖思淫欲，饥寒起盗心。当年只有背负家庭重担的父亲，才能以宅心仁厚的情怀去理解一个偷窃者的艰难处境。那个飘雪的夜晚注定是个宽容的夜晚，让那个汉子一家熬过了饥寒的长夜，看到新年的希望。
假如当时听从表哥的话，执意追赶下去，甚至将表哥那条可怕的猎狗带上，那事情一定会成为另一种结果。雪落无声，连大雪都能及时出手，用它洁白无瑕的身体，覆盖寒夜的劣迹，何况我们宽怀天下的人心！
地衣里的思念
每当见到阁楼里那只船形的竹篮，我就会想起母亲，想起母亲就会记起满篮的地衣，记起地衣就会思念久远的美味，那是今生今世难以忘怀的味道。
屈指数来，母亲已离世三十余载，但那只破旧的竹篮却依然遗留着她的气息。那只篮子盛放过母亲的温暖，存储着儿女的思念。
睹物思人，数不清多少次，看见母亲挎着竹篮，瘦小的身影飘过田野，跨过水圳，钻进开满芦花的河滩，在一个叫天华寺的山脚下采集地衣。
母亲每次归来都是收获满满。水汪汪的地衣像一团扭动的蝌蚪，在篮子中晃荡。与同行的妇人相比，母亲的能干体现于细枝末节。比如别人采地衣，贪多求快，采回的地衣沾沙带泥，数量虽多，但满是泥沙草屑，清理起来十分费劲。有些性子急躁的女人，最后失去清洗的耐心，只好将辛苦采回的地衣当垃圾扔到了屋后。
母亲捡拾的地衣不仅干净爽利，而且就着河水，用篮子过滤淘洗，去除了泥沙杂物，回家只需用井水漂上两遍，即可入锅烹煮，省时省力。
谷雨前后，在合适的温度和湿度中，地衣像气泡一样从地表上冒出。地衣属真菌和藻类的复合体，它喜光、怕污染，在人烟密集的城市或污染严重的工业区见不到它的踪影。对空气水质敏感的地衣，像生态的晴雨表。
人们对地衣有很多种称呼：地皮菜、地木耳、雷公菌等等，这是大众熟悉的乡土美食。
在我记忆里，小时候食物匮乏，家里干活的少，吃饭的多，只能向大自然索取果腹的食物。春荒时节，捡拾地衣的人很多，一场大雨过后，老弱妇孺，一齐出动。
捡拾地衣很有窍门。首先要选准地方，背阴的坡地、河畔的树丛、渗水的岩壁，这些地方都有苔藓似的地衣冒出。早起的妇人，挎着篮子，沿着弯弯曲曲的小径，捡拾地衣。
捡拾地衣需要耐心，它不仅细小，而且紧贴地皮，加上颜色与枯草、土层相近，粗心者一晃而过，很难发现它的踪迹。因此，沟渠边、矮草中、潮湿处就是重点区域。
老妇人经验丰富，如跟在她们身后将一无所获，抢在她们前面就能满载而归。雨后喝饱了水的地衣，琥珀一样鼓胀透亮，肉嘟嘟地匍匐在地面。妇人们遇见了，弯下腰，翘起苍老的兰花指，轻轻拈着，抖一抖粘连在地衣上的草屑和沙土，然后丢进篮子。
母亲捡拾地衣是把好手，她捡回的地衣新鲜干净，色泽纯正，连挑剔的插队知青都非常喜爱，隔三岔五就要母亲卖一次地衣给他们尝鲜，顺便让母亲教他们做地衣炒荠菜。
这是母亲发明的一道菜，知青们跑遍了整个公社，没见过谁家会做地衣炒荠菜。这菜看起来平常，没有难度，可做出来的味道却有云泥之别。平时都是地衣炒鸡蛋、地衣煮豆腐、地衣饺子、地衣馄饨、地衣蛋花汤，好像地衣与荠菜是风马牛不相及的事，从没人这么搭配。
这样的搭配并非来自母亲的烹饪灵感，而是迫于生计的无奈。那一天因面临断炊，家里只剩一点地衣，一点荠菜，勉强能凑合一顿。谁知这种凑合竟然创造了一道人间美味。原来美好的生活总是来自真诚和朴素，来自关怀与爱恋。
几位爱好烹饪的知青，背地里偷偷地做过几次地衣炒荠菜，可每次都要差那么一点火候。关键是他们去除不了地衣中的细沙，不管如何冲洗也无法剔除干净。
殊不知清洗地衣是挑战耐心的事情，心急吃不了热豆腐。眼见一盆又一盆清水泛起浊浪，倒掉重来，水哗哗地流走，地衣也开始洁净周正起来。这个时候，很多人以为地衣干净了，其实这是一种假象，还有隐蔽的污垢，必须继续冲洗。直至手腕困倦，指尖发白，皮肤起皱，这才算大功告成。
一遍又一遍，既在淘洗地衣，也在淘洗时光，大半天就这样过去了，地衣已彻底洗干净。像绽开的黑色花朵，采集天地之气的地衣，安抚干枯的肠胃，舒缓满脸的倦容。
母亲最后一次捡拾地衣差一点被水流冲走，后来使她万分痛苦的不是落水时的惊慌，而是伤心难过于别人的冷漠，见她落水还无动于衷。能干的母亲是捡拾地衣的高手，地衣给我们家里创造了收入，别家的婆娘便心生妒忌。
记得落水之后母亲重病了一场，从此她再也没有捡拾过地衣。正因为母亲不再捡拾地衣，我就再也没有品尝过地衣炒荠菜这道“母亲的名菜”。
我知道地衣的烹饪方法有多样，如配葱花、香油，拌豆腐；配火腿、香芹，拌炒粉条，还有原汁原味的地衣蛋花汤，入口即化的羹汤是老人和孩子的上等美食。
勤快的主妇还可以打两个鸡蛋，割一把韭菜，快刀剁碎，包一笼饺子。透过薄如蝉翼的饺子皮，能看到五颜六色的馅儿在轻轻蠕动，这样的饺子，不等入口就已馋涎欲滴。不过无论哪种做法，始终比不过母亲的味道。
这些年，我离开了乡村，远离了地衣，苦为生计，埋头奔波，过着坚硬的日子，说着无骨的软话。今年春节，我回到了村里，虽没见到地衣摆上餐桌，但我却在河畔发现了它的踪影，它湿润绵软，紧贴地面，借助饱满的水分去充盈细小的身体。
那一刻我才明白，只有回忆少年往事，才会感觉母亲犹在眼前。望着绵软的地衣，终于知晓世间还藏着许多美好的事物。
草根下的亲人
对于乡村孩子来说，泥土如宽大的床铺，草木像温厚的亲人，人活一世，草木一秋，草是人的写照。
祖先伴草而生，他们属于原生的草民，草里生、草里死、草根下刨食，草丛中安息。无论草枯草荣，草的颜色就是人的颜色，草根一样的指头，草叶一样的肌肤，干草一样的毛发，那是亲人的素描。
逐草而居，草向天际线下延伸，成长为草本的世界，构建出草本的王国。草是动物的至爱，食草的牛羊、高飞的鸟雀、钻洞的老鼠，它们都是草的子民。
踩不死、晒不死的草，有着超强的生命力，不管遭遇多么恶劣的环境，草都能正常生长，从不退缩。在无边的旷野中，即使是一些瘦弱不堪的草，也能顽强地抵御风沙、干旱、冰雪、洪涝的轮番侵袭。
草作为精神的象征，它在我的记忆里长出了不同的风姿，每一位故去的亲人都像一株草，在人草相通的情境中，可以摸到人的温暖，闻到草的气息。
以艾为姓的母亲，用莲命名，艾的一生，莲的一世，春秋轮回，暗示了母亲短暂的生命。母亲不仅有草本的姓氏，还有艾叶的清苦。瘦弱多病的她，一生勤劳节俭，为照顾一家老小，她耗费心血，透支健康，从不怜惜自己的身体。回想她早衰的脸庞，就像贫瘠之地的苦艾，随时都有枯萎的危险。病痛中强作欢颜的母亲，始终保持一张温暖待人的笑脸。三十六年前的一个冬夜，我们不知浸泡在苦水中的母亲已大限来临，无声无息，撒手而去，享年五十三岁。
母亲走了，那株被风吹拂的艾草一直在我记忆中摇晃飘荡，让我今生今世不能遗忘。而硬朗的祖父是一株行走的药草，他长年攀爬在云雾缭绕的山顶，被各种药草召唤。
祖父是远近闻名的兽医，一生救治过无数的牲畜。他平时除了精心侍弄庄稼，遇有空闲就会上山采药，风雨无阻。数不清用破过多少只背篓，穿烂过多少双草鞋，墙角中磨秃的药锄一字排开，那就是祖父挖药的见证。
熟悉药性的祖父性格直爽，爱憎分明，凡看不惯的人和事，不管涉及谁，他都会直言批评，不留情面。人们常说“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，在村庄里大多数人都能理解祖父诲人不倦的苦心。深谙药性的祖父，把药草渗进了血液，药草成了他言行的隐喻和生命的象征。
祖父丢下药锄和背篓，他的骤然离世让整个村庄悲伤泛滥；他的葬礼异常隆重，四邻八乡的村民自发赶来，迎送祖父最后一程。
葬完祖父，我们回到了那个原本属于他的院落，院内除了满仓的稻谷，成堆的红薯之外，最让人难以割舍的还是那些药草。洗晒好的葛根、荆芥、茵陈、夏枯草、威灵仙，分门别类，装在竹筐中等待化腐朽为神奇的加工炮制。药草生长在深山老林，大多数时候自生自灭，无人知晓，只有极少数幸运的药草被采集回来，发挥一株药草的最终价值。草死了，它的魂魄变成了药。这些药在农忙季节将派上用场，给牲畜喂食药草，是祖父的专长。靠人力耕作的年代，打长工出身的祖父，与牲畜有着极深的感情，特别是对待耕牛，更是相依为命，视为珍宝。在他眼里，耕牛就是农家的衣食父母，不许有半点轻慢。
有一年冬天，家里饲养的母牛难产，为给母牛助产，祖父蹲在牛栏中寸步不离，守了整整一夜。拂晓时分，母牛终于成功分娩。当听到小牛犊哞的一声叫唤时，祖父热泪长流。
牛是农家的希望，没有耕牛的年月，汉子成为拉犁的老牛，只有拉过犁耙的汉子，才能理解重负的耕牛。牛犊的叫唤，像催眠的天籁，让疲惫不堪的祖父深深陶醉。他眯上眼睛，双腿弯曲，一屁股坐了下来，倾听着母牛对小牛的轻唤爱抚。那种亲昵的声音，不仅是一种舐犊之情，更像一首天堂的夜歌，在他耳畔回响。祖父在迷人的摇篮曲里身心松弛，呼吸顺畅，不一会竟然躺倒在母牛身旁，在一堆储满阳光的稻草上呼呼入睡。
苦等一夜的祖母，好不容易挨到拂晓，她实在放心不下，挪着一双小脚，颤颤巍巍地来到牛棚。见那情景，她忍不住狠狠数落了祖父一顿，她让祖父干脆卷上铺盖，搬进牛栏，与母牛同居算了！后来这事成为乡村邻里茶余饭后的笑料，说母牛是祖父的“情人”……
想赚牲畜钱，要与牲畜眠，这是祖父的口头禅。无论严寒，还是酷暑，祖父像对待孩子一样，悉心照料大大小小的牲畜。有头牛收工回村不慎从石桥上踩空，坠落河谷，摔断后腿。祖父请人帮衬，把牛抬回村里，在骨折的部位装上夹板。可牛不像人，它不理解人的真实意图，特别看见大伙儿拿着棍棒、绳索，朝它兴师动众而来，断腿的牛以为主人要向它动刀子，于是在疼痛中拼命挣扎，后来在挣扎中这头牛竟然流下了清亮的眼泪。
祖父伸出布满老茧的手，在牛身上摸了摸，那是安慰，也是爱抚。这样的牛怎么会忍心杀它呢？牛不懂人话，见有人触碰它的痛处，还是不停晃动挣扎。牛必须静卧不动才有利于骨头的复位生长，可要想让牛配合治疗，那是一件很费周折的事。两个多月的治疗过程，祖父精心护理，不厌其烦，反复上药、夹板、复位，直至骨折的牛腿完全康复……
时光像一个隐形的沙漏，不仅耕牛日渐稀缺，而且祖父、祖母、外公、外婆、父亲、母亲，这些至亲至爱的人都在沙漏中渐渐远去，一个接一个地隐没在荒草之中，让人无比伤感。这些年每到清明时节，我都会穿过茂密的草丛，去那里寻找走失的亲人。我知道若干年后，我的后人也将在草丛中将我寻找。人走了，草依然还在，站在坟前，能感觉到人与草已连为一体。不管时光过去多久，只要草的根脉还在，我们就可以在草木中找到自己的亲人。
骑行少年
仲夏，乡村的早晨，风轻云淡。一个欲望勃发的少年在晒谷场上练习骑车，刚掌握动态平衡的奥妙，便兴冲冲地骑上了高低不平的机耕道。
田野里，泛黄的谷穗在微风中摇摆，弓着脊背的少年，蹬着虎虎生风的踏板，难得离开大地的双脚，在丰收的边缘画出一道闪光的直线。在少年眼里，村道在迅速缩短，城镇在扑面而来。
如果没有那张穿越岁月的照片为证，我至今也不敢相信，那位骑车的少年就是曾经的我。当时村里只有唯一的一辆自行车，车子的主人是我父亲。
父亲是一位走村串户的兽医，在山道上奔波了大半辈子，早就盼望能有一辆缓解脚力之苦的自行车。可是计划经济年代，物资匮乏，好多商品都得凭票供应。父亲能买到“凤凰”牌自行车，全靠一位贵人相助。这辆自行车在当时的乡村让人无比羡慕，就像现在有钱人开“奔驰”，驾“宝马”，引人注目。父亲因为有了这辆“凤凰”车，整个人变得精神起来，一扫往日的灰头土脸。从那一刻开始，我发现自行车确实是个好东西，并且发誓，一定要拥有一辆属于我的自行车，遐想着车后架载上一位秀发飘飘的姑娘，从村道上如风穿过。
买车是多年后的事。我清楚地记得，当时在县一中斜对面的五交化商店购得一辆“永久”牌自行车时，一种豪迈之感油然而生。在骑行回家的途中，感觉天空突然变得深邃高远起来，迎面走过的每一张脸都觉得那样熟悉和亲切。
车轮摩擦着沙粒覆盖的路面，发出沙沙的声响，那种声音如圣乐一样悦耳动听。三十多公里的沙土路，依山傍河，像一条射线，向前延伸。正值青春年少，体力旺盛，随着骑行速度的加快，扑面的凉风颇解人意地钻进衣衫，如风帆一样将我瘦长的身子扬起，让我尝到了飞翔的快感。那一刻，我多么希望能长久沉浸在这样的幸福里……
岁月流逝，当年锃亮的“永久”牌，如今布满厚厚的尘埃。整个车体找不到一丝本来的面目，连浑圆的车轮也被时光的刀刃消解了饱满的神韵。灰头土脸，如一只折翅的飞鸟，耷拉着凌乱的羽翼，不再动弹。这辆车只伴随我在乡间小路上有过短暂的风光，就因身份的变换，使一辆崭新的自行车在乡间的土路上昙花一现，从此，遭遇了被闲置冷落的命运。
那一批同时生产的自行车，或许早被骑得破烂不堪，甚至已变成回炉的废品。一辆自行车，不应该关在房间里，就像一匹好马，它向往的是飞奔。我相信命运二字的确存在，别说有生命有思想的人类，就连一辆车与另一辆车，也因不同的购买者，经历截然不同的命运。眼下，我站在这辆车前，束之高阁的命运，并没有给它带来“永久”完好的结局。一辆不见天日的车，没能发挥应有的作用，就像一个年华虚度的人，功能荒废，价值缺失。车子的零部件在多年的闲置中完全老化。镀铬掉尽，锈迹斑斑，坐垫的皮革像干枯的树皮。轮胎花纹虽然完好，但通体布满鸡爪似的裂纹。灰中泛绿，像一块久晴无雨的旱地，有一种不见人烟的荒凉。
迈进老宅的那一刻，我对收纳万物的时光有了更真切的体会。曾经聚居十几户人家的大屋，如今空无一人。老一辈早已作古，年轻人在外漂泊，他们淡化了乡土牵挂，告别了传统农民的生活方式。
摇摇欲坠的老宅成为一个时代的缩影。这种曾在赣西北山区最常见的泥墙瓦屋，如今变得日渐稀少。天井、厅堂是传统建筑的特殊结构，残存着前朝的农耕气息。屋子里塞满了老旧的木床、箱子、厨柜，还有日常的水桶、谷桶、土钵、瓷缸、大瓮、坛罐、夹底板、纺线车、石磨、木甑、筲箕、箩筐、背篓……这些被长久闲置的家什，正散发着一种衰朽的霉味。想当年，这些用物是须臾不可离开的生产和生活工具，就像现代人离开了手机、电脑，让人失去了魂魄，无所适从。上辈人无比珍爱的东西现在却像垃圾一样，弃之如敝屣，扔之而毫不足惜。
现实让人回过头去反思的时候，我突然想起了那辆在老宅中沉睡不醒的“永久”牌。自行车不仅绿色环保，而且还能运动健身，它对道路的等级要求不高，小街狭巷，乡村土路，往来自由。可是如今家用轿车已成为身份标志，风驰电掣的速度让人向往，在乡村极少有人还会对一辆自行车产生兴趣。
殊不知自行车自带光亮，它是一种让自己能够搬动自己的交通工具，这是一项让人类终身受益的伟大发明。可随着生活水平的提高，人们率先将它冷落，把自行车当成过时落伍的象征。走过街头，店铺林立，可是专营自行车的商家已经寥若晨星。取而代之的是金碧辉煌的汽车城、豪车遍地的4S店，档次再低的至少是摩托车、电瓶车。享有冬暖夏凉、以车代步的生活，是如此安逸和便捷，泡在糖水中的年轻人，谁还愿日晒雨淋，自找苦吃。不过人们是否想过，当我们扔下自行车的时候，很有可能一同扔下的还有健康和环保。无论时代怎样发展，那流淌在城镇的自行车流都应该成为被人赞美的风景。就像手上的汗水，永远要比手上的金戒指更值得尊敬。
