端午记

在我们这一代人当中，对端午最初的印象，一定是源于粽子。我生长在华北平原一个幽静的小镇，端午在我们那里也被称为“端阳节”“五月节”或者“五月端午”。每到初夏的季节，家家户户都会包各式各样的粽子。粽子一般是三角形或者四角形的，有红豆沙馅、枣泥馅的，更多是直接往里面放两颗红枣，粽子叶也就是比较宽的芦苇叶。先把江米（南方叫糯米）或者黄米（学名叫黍子，一种形似小米的黏米）泡上半天，再一个一个包起来，用细绳捆紧，放到锅里煮，一开始用大火，水开了之后便用文火。江米不好熟，煮的时间会长一些。每当我闻到粽子香味的时候，都盼着粽子快点儿出锅。还有一些年买不到江米和黄米，妈妈就用大米和小米包粽子，那时特别想吃的，就是粽子里面两个很甜很甜的大枣。记得头一年买了新粽叶，吃完粽子以后粽叶是舍不得扔的，洗干净挂起来晾干，等到第二年再用。我还记得妈妈用春玉米叶包过粽子，虽然跟粽子叶包的味道有很大区别，但吃起来依然是那么香甜。

后来，就知道了屈原，那是在我十岁左右读了他的《离骚》之后。当时许多图书是被封存了的，县里的图书馆也长期闭馆。我的父母与图书馆一位阿姨相识，那位阿姨知道我爱读书，经常从图书馆悄悄拿出书来给我读。有小说，像《青春之歌》《红日》《卓娅和舒拉的故事》等，也有古典名著。当时我读的第一本有关屈原的书应该是郭沫若先生的《屈原赋今译》,20世纪50年代由人民文学出版社出版，浅黄色的书皮，很淡雅。阿姨给我的时候书还很新，估计是没有多少人借阅过。实际上我当时看《离骚》《天问》《九歌》《九章》是不大懂的，但觉得那样的作品很有气势，就把其中我喜欢的段落抄在了日记本上。当然，我更喜欢《离骚》，由于《离骚》是屈原最具代表性的作品，也是中国古代文学史上最长的一首浪漫主义政治抒情诗，每每吟诵，都会让我感奋不已。按说十几岁不是理解《离骚》的年龄，但我那时候就感觉，不说它的内容，就是它的音韵，也会让人感同身受，黯然神伤。后来我逐渐了解了屈原，也更多地理解了《离骚》，并且喜欢上了写诗。我小学时的班主任叫杨广达，初中老师叫倪洪寿，他们都是语文老师，也都是文学爱好者。当时是不能给学生讲屈原的，但记得有一天放了学，我收了同学们的语文作业（我是语文课代表），交到倪老师的办公室兼宿舍，看到老师的办公桌上放着一本《离骚》，就随口背出了其中的几句。倪老师很惊讶，问我：“你读过《离骚》？”我点了点头。那天倪老师话多了起来，看得出来他有些兴奋，他对我说：“屈原之前中国的诗歌作品多为短诗，自屈原始开鸿篇巨制之先河。《离骚》通篇有两千四百多字，既豪放又抒情，充满着浪漫主义色彩，它抒写了诗人的经历、思想以及空有一腔热血而报国无门的境遇，把抽象的个人品德、政治理念甚至性格与复杂的社会现实用诗句生动地映衬出来，实际上是屈原生活和心灵的记录，因此也可以称之为诗人的诗歌体自传。而《天问》是古今罕见的奇特诗篇，它向苍天连发一百七十二问，涉及了天文、地理、思想、文学、哲学等诸领域。何谓‘天问’？王逸《楚辞章句》说：何不言‘问天’？天尊不可问，故曰‘天问’。那时的屈原身处逆境，放逐山泽，忧心愁惨，他徘徊于楚先王之庙及公卿祠堂，看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事，因而‘呵壁问天’，这种说法未必是屈原写《天问》的真实起因，但既然一直被传说，也一定有它的道理。《天问》中问天地、日月、山川、灵异之外，所涉及的大多是楚国当时的人和事，因此屈原之‘问’，是发自他内心最深处的。这篇包含着屈原思想结晶的《天问》，是他‘呵壁问天’的经典之作。”坦率地说，当时老师讲述这些的时候，我依然还有些茫然，似懂非懂，但从那时起我便从老师的神情中感受到，写诗，一定要有“问天”之作。记得倪老师还对我说：“如果有人问我中国古代最伟大的诗人是谁，我肯定回答是屈原。”这句话，我一直记在了心中。1978年党的十一届三中全会之后，思想解放，人心向善，古今中外的文学作品陆续开始解冻，记得最早看到的香港影片就是《屈原》，由著名演员鲍方、朱虹、鲍起静等联合主演，这部影片成为“文革”后第一部在内地放映的香港电影。当时是省文联发的内部电影票，电影在石家庄八一礼堂放映。那天的八一礼堂座无虚席，那场电影的放映时间比较长，深夜走出影院时，脑海里依然回荡着影片插曲《橘颂》的旋律。那一夜我失眠了，眼前总是出现那个“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的诗人形象。

端午还有一个名字，叫作“诗人节”，这就与我有了更多的精神维系。随着阅读量的增加和理解能力的增强，我也逐渐懂得，在中国古代，能被称为“伟大”的诗人很多，李白、杜甫自不必说，像白居易、李清照甚至近一些的龚自珍等等，也丝毫无愧于这两个字。但我一直以为，其中最为伟大的诗人，应该是屈原。我所说的伟大不仅仅在于他的《离骚》《九章》和《天问》，更在于他用自己的文字和身躯留给了中国诗人和文人一种“场”，一种气场，一种气韵，那种气韵塑造了文人的精神和品质并一直延续至今。屈原的气质、行为、语言都太像一个诗人了——活得写得都像一个诗人，勃然大气，飘逸洒脱。而他最终愤而投江，虽让人扼腕长叹，但如果不如此，也就不是屈原了。所以鲁迅称赞屈原：“逸响伟辞，卓绝一世。”我觉得何其芳先生评价屈原的一段话也很精准：“《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。”

之后一些年，我几次到湖南长沙、株洲等地采风。让人觉得神奇的是，一踏上楚地，竟然感觉这里的每一条江都像汨罗江。2016年5月，我参加诗刊社“青春回眸”活动到株洲的炎陵、茶陵、醴陵等地采访,28日深夜，我独自坐在湘江边，那时候，这条江似乎是平静的、从容的。望着浩浩江水，恍惚中我似乎看到了屈原的身影，那些经典江河淌走了多少光阴和一代代人的命运，也冲刷了多少历史的辉煌与尘埃。屈原，这位战国时期的楚国诗人、政治家，“楚辞”的创立者和代表者，一直深远地影响着历代文人墨客甚至是普通百姓的生活。每年端午，人们必然想起这位伟大的爱国主义诗人。自屈原开始，诗歌从集体歌唱转变为个人独立创作，这无疑开创了诗歌写作的新纪元。屈原是我国浪漫主义诗歌传统的奠基人，他的浪漫是骨血里的浪漫，浪漫里渗透着近乎极致的豪放。这也是屈原成为“世界四大文化名人”（另有波兰的哥白尼、英国的莎士比亚、意大利的但丁）的原因之一。每每想起屈原我就感慨：时代造就了屈原的伟大，也必然造就我们这一代人的平庸。想到这里，总是一声轻叹。

说到端午，就一定要说粽子。我查了一些资料，历史上关于粽子的记载，最早见于汉代许慎的《说文解字》。“粽”字本作“糉”，“芦叶裹米也”。晋代名仕周处所作的地方风物志《风土记》中有“仲夏端五，方伯协极。享用角黍，龟鳞顺德”之说。粽子最初应该是用来祭祀祖先神灵的供品，南、北方的叫法也不同，古时候在北方称为“角黍”，因北方产黍，用黍米做粽，角状，故称“角黍”。南朝文学家吴均在《续齐谐记》中叙述道：“屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之。”从南北朝以后，民间开始有粽子源于百姓祭奠屈原的说法，说是当年屈原不甘国破家亡，愤而投身汨罗江，之后，百姓莫不感叹哀伤，空有一腔抱负的屈子就这样以一种决绝和不甘离开了楚地，让人悲愤不已。百姓为了避免鱼虾侵食屈原，纷纷将米粮投入江中，期望这些米粮能使鱼虾饱食，而不至于伤害诗人的躯体。亦有古书记载，屈原投江后托梦给百姓，米粮投入江中之后，大多被江中的蛟龙所食，如果用艾叶包裹，再绑以五色绳，则可以免遭蛟龙吞食，这便有了后来的粽子。另有民间传说是另外一种阐释：包粽子实际上暗示屈原是被捆绑着抛进江中害死的，而并不是自杀。关于粽子的传说还有很多，我的姥姥大字不识几个，但她很有智慧，经常给我讲一些民间故事。记得她给我讲的有关屈原的故事是：“很久以前，楚国有一个大官叫屈原，因为他生性耿直，不说假话，得罪了楚王，就把他贬了官，流放到乡下。那些年大旱，百姓饥寒交迫，食不果腹，他便用积攒的钱买了地，种了稻子，有了收成之后便蒸米饭分给当地的百姓吃。但饥民众多，饭碗不够用，有一次他顺手摘了几片芦苇叶，把米包起来蒸熟送给乡亲们，味道居然特别好，大家纷纷效仿，从那时候开始，就逐渐形成了以后的粽子。”这当然和传说中的故事完全不同，但都是百姓对粽子由来的不同演绎。姥姥在故事中也没有提到屈原之死，我想那是人们一种善良的愿望：期待着好人永远都活着。民间流传着不知道多少这样的故事，无论故事的情节怎样，但大多与屈原有关。

以后我逐渐知道了，端午节不仅仅是粽子节，知道了其时楚国朝廷中佞臣左右朝政，与屈原同列的上官大夫等人深知屈原的才华，心怀嫉妒，与屈原争宠。而楚怀王庸懦昏聩，不辨忠奸，听信谗言，屈原逐渐被疏远。这对于饱含政治抱负的诗人来说，的确有些残酷，以致屈原在无奈之中，只能感叹世事的不平。当时秦昭王提出秦楚两国联姻，并借此提出与楚王会面，屈原看透了秦昭王此举实为一计，于是极力谏阻：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行！”而楚怀王之子子兰却力劝其赴秦：“奈何绝秦欢？”楚怀王终于听信了子兰的话赶赴秦国，结果被秦昭王扣下，直至客死于秦。其长子顷襄王继位后，子兰仍然不思其过，唆使上官大夫向顷襄王诽谤屈原。顷襄王一怒之下再次把屈原流放到江南地区，使得屈原只能辗转流离在沅、湘一带达九年之久，远离故国，对国家、宗族之事无可奈何，只有悲伤、悲叹而已。眼看着“百姓震愆”“民离散而相失”，他慢慢地顺着沅江，向长沙走去。屈原回楚都既不可能，远游、求贤又不成，这时他“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。顷襄王二十一年，秦将白起攻破郢都，屈原自知国破，悲愤难挨，遂自沉于汨罗江中，以忠贞之躯献身于自己的政治理想。

应该说，这样的逆境又恰恰成就了屈原诗歌的风格，使他在空有一腔热血而不得其所的情形之下纵情高歌，以宣泄自己内心的压抑和愤懑。其实，几乎所有的诗人都有政治情结，这大概自屈原始。政治使得屈原成为一个生命的悲剧，但也成就了他在中国文学史上的地位，使之成为最具有中国诗人独立、入世、率真等典型特征的文人形象。我觉得，在生命和诗歌这两点上，屈原都走到了极致。屈原是关注现实的诗人，他还在自己的诗篇里反映了现实社会中的诸多矛盾，其中尤其以揭露楚国黑暗政治的篇章更为深刻。

现在回忆起来，我写的第一篇散文就与端午有关。1981年6月，河北省作协和承德地区文联在山城承德联合举行了“端阳诗会”。当时许多老诗人都还在世，会上，著名诗人田间、曼晴、流沙河等着重就新诗的民族化、大众化，倡导新诗发扬屈原的爱国主义精神，继承诗歌的浪漫主义传统做了发言。那是改革开放以后河北省规模最大的一次诗会。我们那批相对年轻的诗人思想活跃，当时我和边国政住在一个房间，他刚刚获得了全国中青年诗人优秀新诗奖（1979-1980），我们更多探讨的是诗歌如何在借鉴与继承之间找到一个最佳路径。那些天，望着避暑山庄的夕阳夕照，听着外八庙的暮鼓晨钟，我有了许多感慨，于是写下了散文《端阳落日》。那篇散文虽然不长，只有三千多字，但凝聚了我对现世及诗歌本身的思索。写作这些文字的时候，我又找出当时发表《端阳落日》的那一期刊物，重新再读，虽然文字有些稚嫩，但依然感受到了改革开放年代一个年轻人的理性和激情。

屈原当时为三闾大夫，担负着教育贵族子胄之责。这在《离骚》中有很清楚的表述：“余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩，畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷，冀枝叶之峻茂兮，愿竢时乎吾将刈。”他可谓“尽职尽责”，为培养贵族的后人呕心沥血，结果却是“兰芷变而不芳，荃蕙化而为茅”。他倾尽心力培育的那些贵胄，最终竟然成为自己思想的反对者，这是他从情感上最不能接受的。屈原政治理想的内容是“美政”，即圣君贤相的政治，他信奉的是民本思想。他颂扬古代的圣君如尧、舜、禹、汤等，颂扬古代的贤臣，他想借以说明楚无圣君贤相对国家的危险性。“彼尧舜之耿介兮，既尊道而得路”，“耿介”即光明正大，是屈原对国君的最高期待。所谓贤臣，就是主张楚君要用品德高洁之人。屈原说到贤臣时，往往用“忠贞”“忠诚”“忠信”这些词。屈原就是在这样的思想和理念涵盖下，真实、正义、不屈服于邪恶，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。显然，他的这些思想虽至纯至善，但恰恰是孤独的。古往今来莫不如此：一个诗人的理想主义，最终要么毁掉身躯，成就文字，要么身躯和文字都被毁掉。

2016年6月8日，从湖南采风回来不久，记得那个傍晚霞光横溢，不远处的太行山若隐若现，如诗如梦，在那个瞬间我似乎有了诗兴，于是写下了一首《端午记》，其中写道：“端午的时候，灼日寒夜，/三山风薄，一江水远，/日叶正阳，时至仲夏，/端午称为天中，/然而无天。//这一天，一位诗人死了，/死过那么多的诗人，/只有他，死得地冻天寒。/他顺着沅江，向长沙走，/颜色憔悴，形容枯槁，/自知国破，遂自沉于汨罗江，/他死了。/我不想评价那个年代是好年代还是坏年代，/一个诗人以这样的方式死了，/它就一定是一个悲惨的年代。/但这样的年代会被人记住，/它摧残了屈原，也造就了屈原。/我们想象那一夜血雨腥风，乌啼猿啸，/然而不是，那一夜没有声音，/那一夜之后，再没有了声音。”是啊，再没有了声音。那个年代的喧嚣与静寂，都是那么极致。写作这首诗的时候我想，端午，这个节日是因为一个人，在中国，似乎只有这个节日是因为一个人！那半月的夜晚，我觉得屈子离我很近，沅江的江水，有隔世的微凉。屈原曾经写道：“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。”我相信，他说这句话时声音并不大，甚至是缓缓的，他显然是想说：我试试，我撕不碎这黢黑的幕布，就被它撕裂！然后，我接着写：

今天没有风，风这个词本身就很冷冽，

叹沅江之空渺，

悲楚地之干枯。

哪个时代也没有缺少过写诗的人，

但是缺少用身躯撞门的人，

缺少清醒理性、欲求寡淡，一直用血写诗的人，

我不是，我这一代人，

都不是！

时空博大，人渺小虚无而且瞬间，

记起来2016年的时候，

我站在湘江边，想无论这条河是涨满还是干涸，

从远处看，它都平静。

大江大河知道什么时候放纵，

也知道什么时候回头，

不急不缓就浩荡成了经典。

所以，每当看到湘江的时候，

我就强迫自己想：世界是干净的，干净的。

但是不是，但是不是！

这是这个世界的痛点，触碰不得。

“沧浪之水清兮，

可以濯吾缨，

沧浪之水浊兮，

可以濯吾足，

遂去，不复与言。”

遂去，不复与言……

何问地？何问天？

天地乃不变的天地，

江水为不息的江水，

路漫漫，路漫漫兮……

我在湘江，看高天明月，

竟然依旧是几千年前的模样。

屈原是中国诗歌史上真正走向民间的一位诗人，在他去世后，人们包粽子、赛龙舟纪念他，这种影响是任何一个诗人都不能企及的。我曾经在湖北江汉地区观看过赛龙舟，当时觉得异常震撼，让我想起来自己的家乡场面宏大的舞龙舞狮。后来我知道了舞狮也有南派北派之分，但在我眼里，都是那么风云壮阔。那时候，看着龙舟疾驰，听着鼓声猎猎，就想起了屈原的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”（《离骚》）“吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。”（《九章·涉江》）“苟余心之端直兮，虽僻远其何伤？”（《九章·涉江》）屈原，在中国诗歌史上，鲜有屈原如此恢宏大气，飘逸洒脱，若他的结局不如此，就不是屈原。惊天之问，忧心愁惨，徬徨山泽，诗人叹沅水、湘江、汨罗，看天地、贤圣、灵异，潇湘九年苦雨，空有一腔高歌。是啊，我一直觉得，真正具有屈原那种精神气度、个性品质、政治抱负、艺术探寻的诗人，不多；如果有，那他也必定是伟大的。

2023年端午，我是在滹沱河边一个静谧的村庄度过的。那天晚上，万籁俱寂，群星璀璨，我感觉，天上闪烁的每一颗星辰都是一位逝去的故人。那时我细数着或者绮丽耀眼或者若隐若现的星星，不知道哪一颗是我心中那位伟大的诗人，这时候，风声松声，暮鼓磬音，融入滹沱河水轻叹一般的音韵，厚土苍茫，一瞬间穿越了岁月千年。

2024年2月16日