人间忽晚

这几年，在诸多节日中，我又多了一个节日：重阳节。每到这个节日，许多朋友便发来信息，那时就让我提醒自己：我是不是已经老了？也有朋友在“六一”那天给我发信息，我知道，实际上这与重阳节发信息的含义是相同的，虽然心理上还不大接受，但毕竟步入老年了。在中国的传统中，父母健在，是不能说自己老的，我的父母都九十高龄了，身体还都过得去，有父母就觉得自己年龄还不算太大，所以前两年我在古玩市场看到一个和田玉老寿星雕件，品质、品相和价格都合适，但我想起那个不知道谁告诉我的习俗：父母健在，身上就不能戴寿星，所以便放弃了。前几年在公交车上还没有人给我让座，这些年有了，因为都戴着口罩，其他人看不清我的面容，我知道一定是自己的某种神态或是动作已经显出了老人之态。是啊，不经意，就老了。那些旧日子，成为粗糙的经历中光斑一样的沧桑。

每年农历九月初九便是重阳节，“九”这个数字在《易经》中为阳数，“九九”两阳数相重，故曰“重阳”；因日与月皆逢九，故又称为“重九”。九九归真，一元肇始，古时民间在重阳节有祈福、拜神、祭祖及饮宴祈寿等习俗，传承至今，登高赏秋与感恩敬老，便承载了这个节日的文化内涵。重阳节源自天象崇拜，起始于上古，普及于西汉，鼎盛于唐代之后。史料考证，上古时代古人在九月农作物丰收之时就有祭天祭祖，以感谢天帝、祖先恩德的活动，这是重阳节作为秋季丰收祭祀活动而存在的原始形式。由于在重阳节有登高的风俗，故重阳节又叫“登高节”，重阳登高习俗源于此时的气候特点以及古人对山岳的崇拜。重阳节前后的这些天，清气上扬，浊气下沉，菊黄叶盛，无边无际，这时候登高处而望远，便是对年迈的前辈寿如高山的期盼。这一天还放风筝、插茱萸、赏菊、踏青，由于其时秋色斑斓，百果丰实，所以重阳节的内容异常丰富。

一

重阳的时候，我会想到自己的一些习惯和心态的改变。年龄大了，离开编辑部之后，有了很多闲暇，偶尔与朋友们聚会，年龄相近的朋友居多，大家聊得最多的除了艺术圈子里的旧事和艺术本身，更多的是谈酒、谈玩、谈雅兴。我这辈子一滴酒也不喝，也不怎么会玩，朋友知我，说：“郁葱就知道发呆、散步。”我说：“还鼓捣我那些不成不就的文字。”不是文字不成不就，是我自己不成不就。说到散步，这成为现在每天必须做的一件事情，早中晚各走三千步。十几年了，风雨无阻。年轻的时候从来没有想过锻炼身体和休养生息，现在却很在意，这只能说明自己老了，在意自己身体的感受了。我的骨子里有一种刚硬和坚韧，追求至善至美，做什么事情一定要做到最好，做正事时是这样，做闲事时也是这样。朋友问，闲事也有必要往最好里做吗？按道理讲，闲事是闲散状态中可做可不做的事，做闲事是为了换换心情，调整情绪，没有必要太认真。但有时一个人的习惯一旦形成了，就渗透到了骨子里，无论是做正事还是做闲事，其实都有一种性格融汇在里边，比如散步。早年在编辑部的时候没有时间散步，记得《河北文学》的老主编肖杰对我说过：“当编辑一定要注意眼睛，一定要注意大脑，职业病，就坏这两个地方，坏了眼睛就失明了，坏了大脑就失眠了。”结果这两点都被我染上了。工作其实是一种惯性，长期在一种惯性里，反而不容易出什么问题；一旦松弛下来，可能身体某一部位就会不适应。比如眼睛，做编辑的时候，一直没有什么问题，看了大半辈子稿子也习惯了，松弛下来以后，突然就视网膜脱落，看这个世界就很模糊，但时间长了也就接受了，满足于这种模糊，不愿意把尘世看得那么清晰，觉得那个清晰的世界反而更加陌生。为了让身体尽可能保持一种还过得去的状态，于是就养成了一个习惯：散步。

刚开始散步的时候，追求一种超量的运动，上午走七八千步，下午和晚上又各走七八千步，每天行走的步数超过两万步，持续了一段时间以后，突然觉得疲劳，腿关节也不舒服。什么事情一旦超量，就失去了它原本的意义。之后便开始找规律，我是一个规律感、规范感非常强的人，每天给自己设定一些程序，这些程序是必须完成的。散步也是，一年三百六十五天天天如此，即使刮风下雨，即使偶有小恙，也一天不间断。散步会让人感觉身体明显舒展开了，如果哪天没有出去走走，便觉得浑身不舒服。我做许多事情是因为其中有乐趣，原来不觉得散步会有什么乐趣，慢慢体会到了其中的味道，觉得再也离不开它了。而且散步也不是纯粹为了锻炼身体，一边散步一边回忆一些旧事新事，感觉有用的就用手机记下来，所以我爱找一些偏僻的小路走，每天走的总是这样的路线。走一个小时也不觉得时间长，想着想着就过去了。遇到一些长辈，就跟他们聊天，觉得许多时候他们叙述的不是生活的经验，而是命运的痕迹，命运的痕迹才那么真实。原来觉得老人们琐细，现在想，他们琐细的生活才是智慧，而且后来发现，不过是时间早晚，我走的路，跟他们基本相同。我曾经坚信我的神态和步态不会老于他们，但后来知道，我比他们还沧桑。

天气好的时候，小区的树荫里总有几位七八十岁的老阿姨（还有两位坐在轮椅上）在一起唱歌，一开始是《一条大河》，后来是《九九艳阳天》，有的也不在调上，阿姨们边唱边自嘲地笑着。也许这些老人一辈子有千般烦恼，但这个时候她们是忘我的。散步到那里时仔细看了她们一眼，竟然在想象着她们年轻时的模样。我知道她们唱这些歌的时候一定会想到过去，想到她们那些曾经鲜灵、清纯的年华。这岁月，这时光，一代代老去其实就是一瞬间的事。那时候看周围的树，有的叶子枯黄了，有的还嫩绿嫩绿的。人与这些植物，就这么冬寒夏暖地循环。散步的时候还总遇到一对老夫妻，他们手里拄着拐杖或者推着老年车慢慢踱步，有一段时间老奶奶已经走不动了，过了些日子，她竟然甩掉了拐杖。虽然没有打过招呼，但看着她一天天好起来，从心里为她高兴。朋友说，看你的微博里很多时候说到老人和孩子，我说：“是啊，每天早晨看到路边蹒跚的老人和匆匆的孩子们就觉得，人这么多年，最值得说的就是老人和孩子，说老人说一些经历，说孩子说一些纯真，其他的，又有什么值得可说呢？”去年秋天的一个傍晚在小区散步，偶尔听到路边三位老者的对话：“兰兰还在吗？”“兰兰？”“就是中文系的那个兰兰，孙亚兰。”“还在还在，不在石家庄，跟闺女去珠海了。”“王自蒙呢？还在不在？”“王老师不在了。”“张老师呢，就是那个张云启，课讲得好的那个张老师。”“不在了，有好几年了。”

“也不在了？他也不在了？哦，张老师也不在了……”从他们身边走过去之后，我回头看，猛然觉得，夕阳下老人的身影，像一幅沧桑的油画。

年龄大了，更喜欢那些平实、平静、世俗甚至有些平庸的生活，每当走在并不宽敞然而生活气息很浓的街道上时，内心会有欣然和满足的感觉，觉得这才应该是真正的人间。不喜欢高楼林立、灯影交错，不喜欢车水马龙、人声嘈杂，所以在城市里如果有一条很安谧的街道、很幽深的胡同，便觉得与自己的内心很契合。有时候，披着傍晚的余晖走在石家庄的水产街、青园街、维明路，竟然有了几十年以前的感觉：路边卖粉条的、配钥匙的、卖干果的、炸油饼的，等等，一幅幅简单而又亲和的生活场景，让人觉得其实生活不一定非要那么多的深奥和玄奥，你觉得踏实，就正好。那时会记起一则寓言：“一些人往前走，一个老者总是停下来，别人问为什么，老者说：‘不着急，我要等一等自己的灵魂。’”老人是智者，能够“等一等”的人，你看吧，他其实会一直走在前面。于是我总想，我们能为这个世界做的大事并不多，那就做一些琐事，比如给老人让让路，跟孩子说说话；比如说真话，不狂傲，不自夸；比如把废报纸留给捡废品的人，在楼道里遇到不熟悉的邻居，微笑着点点头；比如在超市别把货品翻乱，不把宠物的污秽留在路上；比如天气肮脏时，别让自己心里也生霾……若如是，则幸甚。

散步时，常常惊叹于那些草的生命力，无论它们是深草还是浅草，每年总会生长；惊叹于许多北方阔叶树的生命力，每年冬天，它们被锯得只剩下了躯干，来年春天，重新长出的枝杈照样蓬勃。所以年龄越大越觉得，人不如草，不如树。散步的时候，我爱迎着太阳走。朋友们说：“你晒黑了。”我说：“大半辈子都太白了，太干净了，黑点儿就黑点儿，也算是一种平衡。”最松弛的时候，应该是和两岁的孙子小布丁一起在石家庄裕西公园散步，那个时候，什么世间俗事，什么人间冷暖，在大脑中都不存在了。带着孩子看着那些树、那些鸟、那些草、那些叶子，跟他在一起跑起来、跳起来的时候，完全忘记了年龄，觉得自己又成了一个孩子或者成了一个真正的爷爷，那是一种无与伦比的忘情与忘我。“早冬的上午，我推着婴儿车，/跟周岁的布丁在裕西公园散步，/看着他天就干净了，/天、地、人，什么都干净。/阳光照在他的身上和我的身上，/在那个瞬间，/我竟然觉得，/普天之下，尽是孩子。”这是我当时的心境，真实而纯粹。我真心觉得，散步是一个老之将至的人必须要做的一件事情。散步的时候会觉得，这大半生的长长短短、起起伏伏，就这样被一步一步地丈量出来了。我说过，写诗就是写自己，那时候，我在内心重复着自己写过的那些文字：大江大河知道什么时候放纵，也知道什么时候平和，不急不缓就浩荡成了经典。这冷暖人生，亦是江河亦是浅草，如沧海时，如桑田时。

二

重阳的时候，我会去看望一些老人，朋友们有时问我节日期间做什么，我总是说：“看年长的人，串闲适的门，写散淡的文。”去看望老人会感受到他们需要你，跟他们聊天，会觉得我的以前和以后都会有他们的影子。去年重阳节去看望几位老编辑老同事，觉得他们满肚子的故事，满肚子的想法，满肚子的学问，但大都没有写出来，那都是诗史文史啊。还有一位长者，他阅历丰富，坎坷曲折，经历了战争和历次运动，饱经沧桑，但他只对我讲过一些片段。我问他有没有记日记，他说没有，一是工作忙顾不上，二是在那个年代写日记是一件不大让人踏实的事情，所以他和他那一代人写日记都很慎重，或者干脆就不写了。后来那位长者去世了，他传奇般的经历也就随之消失。每个人的经历，都是他所处的那个年代一部独特的心灵史和生存史，让我现在想起来，依然觉得很可惜。那时我就提醒自己：世事嘈杂，人生匆忙，要离世俗远些，离即兴远些，离当下远些，离这个圈子远些，不一定非要成就什么，记着每一天写几个字，足矣。人不是什么时候都有激情，有的时候就写，别丢了。

记得我去看望著名作家徐光耀先生，老人九十多岁高龄了。徐老早年经历了战争，那么多年饱受精神和肉体的折磨与痛楚，但他的内心一直无与伦比地坚韧和刚硬，疾恶如仇，泾渭分明。清楚地记得2006年11月在全国第七次作代会上，我在走廊里陪他散步，谈到写作的时候，老人一边走一边对我说：“遇到使自己心动的东西，格外用一些心，格外用一些情，格外用一些笔墨。”这么多年，这句话我一直记着，后来他在几个场合也说过这句话。徐老是一位博学多识的长者，有着骨子里的自信，不急不躁，有很节制的温和和内敛。这是有底蕴的心性，是定力，是境界，所以才有大作品，徐老七十四岁写出了《昨夜西风凋碧树》并获得了“鲁迅文学奖”。我去看望徐老的时候，老人敏锐智慧，对世间万象有着极富穿透力的洞察和彻悟，他静静地坐在那里，宛若洪钟，典型的文人形象，实实在在是一身正气。听我讲述了一番近来写作的心态之后，徐老对我说：“那些世俗的功利，对于你都无所谓了，不要急，不怕时间长，用几年十几年的时间，写出一些能压得住心的作品。”“能压得住心”，这几个字，就成为我后来写作的基本尺度。

还记得有一年重阳节，我去看望书法家、诗人旭宇先生，先生正在抄录《呻吟语·品藻》：“读书要看三代以上人物是甚学识，甚气度，甚作用。汉之粗浅，便着世俗；宋之局促，便落迂腐。如何见三代以前景象？真是真非，惟是非者知之，旁观者不免信迹而诬其心，况门外之人，况千里之外，百年之后乎。”我对旭宇先生说：“这幅字归我了。”遂钤印入囊。像《呻吟语》这样的典籍，读一遍是古人的思想，读两遍是入心的悟语，读三遍就成了自己的感受，有时间了，我就再读三遍。晚年的旭宇，八十多岁开始画画，画画其实也是在画境界、画品位、画内在的学问，所以他的每一幅画都注入了纯粹属于艺术的个性化思维，渗透出一种安详、平和心态下的深度。晚年的旭宇是一位把世人和世事悟透了的贤者，他更加相信天人合一，更加相信顺天应人，也更加相信万事万物皆由天定，因此就更加内敛、温和、超然、智慧，性情显得非常润泽。旭宇先生曾经送给我一幅刚刚画就的山水画，清秀的山影，平静的水面，那种闲适和恬淡，与旭宇先生当下的心境相当吻合，渗透了悲天悯人、道法自然、天人合一的理念。

老一代的坚韧、真诚和善良是天生的。记得2015年春节前夕，我专程到北京后海看望田间先生的夫人、作家葛文阿姨。快到北京的时候临近中午，我给葛文阿姨打了个电话，告诉她我一会儿就到，没想到路上堵车，一直到将近下午一点才赶到后海北沿葛文先生的家门口。没进胡同，远远看见老人在胡同口站着，老人见到我说：“放下电话我就出来等，等着你来。”当时我眼泪快掉下来了，老人当时九十四岁了，天那么冷，竟然为了等我们在胡同口站了一个多小时。回石家庄的路上我一直懊悔，责怪自己为什么要提前给老人打那个电话。在葛文阿姨的家中，老人一直拉着我的手，说起了田间先生和省文联、省作协的一些往事和今事，说起了她在意的事、她惦记的事，有的让我感慨，有的让我惭愧和动情。

窗外有一棵有些年轮的树，北方的树在冬天就显得沧桑和孤单，那些枝杈挺在那里，乍一看像是干枯了，但根基扎实，有恒久的底蕴，它们是在默默酝酿着生机。一年一年，这些树有时候成为景致，也有时候成为冬天里内在生命的象征。重阳节时，想起一些老人的时候，就会想起一棵古朴苍劲、枝叶繁密的百年大树。

三

重阳的时候，愿意跟父母在一起。父母都九十多岁了，身体还好。父亲是20世纪50年代的大学生，毕业于天津财经学院（记得原来叫河北财经学院）。他在银行系统工作，早年一直顺风顺水，很快做到了银行的中层。我小时候去他的办公室，看到墙上挂了一张很长很长的照片，那是他在北京参加金融会议的时候跟当时领导人的合影。他让我在密密麻麻的人中找到他自己，那张照片有几百人，我居然很快找到了。后来不知道什么原因，他去做了一个小官员，由于他生性倔强、执拗，个性鲜明，跟那个气场很不吻合，所以从此在工作上总是磕磕绊绊。早年他喜欢舞文弄墨,20世纪50年代末60年代初在《蜜蜂》杂志、《河北日报》、《大公报》、《北京晚报》上发表过不少小说和散文作品，但也正是因为这种文人的情怀，反而影响了他的仕途。

我同院的发小现在是国外一所著名大学的教授，前年春节回石家庄专门去看望我的父母，他也回忆起父亲曾经对他说过的话：“多读书，不做官。”父亲对同院和我一起长大的其他孩子也说过类似的话。我们那个院子是个大杂院，后院住的是机关干部，前院住的是城镇和农村居民。那个大院里的孩子中，有的成了国际上著名的学者，有的成了行业里的精英，但走仕途的很少，这应该是受到前辈们一种精神涵盖和影响，形成一种恬淡、从容的生活习惯，而习惯一旦形成了，就会转化为性格。父亲还有一句话我印象很深：“宁可乞讨，不说假话。”这样的性格与那个时期的氛围是有差异的，所以他很多年忙于具体的事务和工作，丢了创作，这在他内心一直引为憾事，也就不再纠结仕途的明朗与黯淡了。由于当时“文革”时期的大环境，父亲觉得我还是个孩子，是很限制我读书的。上初中的时候，有一次春节回老家深县（那时为了省钱，我和父亲是骑着自行车回家的，一百多里路），我滔滔不绝地对他谈了一路，谈我读过一些文学作品之后的感受，他不说话，就那么听着。我参加工作之后有一次聊天他才告诉我，从那时起，他知道再也挡不住我对文学的热爱了。他说没有想到我看了那么多的文学作品并且有了自己的理解，从那时起，他不再阻止我阅读文学作品。还有，虽然父亲当时不赞成我读文学书籍，但他鼓励我读纯美的文学作品。他说文学的功能之一是给人美感，很诗意的作品一定容易让人接受。它不繁复、不芜杂，简单而明澄，这样的故事、情境和思想对于一个开始成熟的孩子的影响是显而易见的。

前年有一天天还很早，父亲就打来电话，说是辗转难眠，写了一首诗。他读给我听，旧体诗，合辙押韵，格律工整。我对他说：“有几分深刻，但是未必能发表。”父亲说：“没有想给别人看，八十多岁的年龄了，不像年轻的时候，没有发表的想法了。”记得那天早晨接到父亲的电话，便不由自主想起了这些旧事。父亲说年龄大了，眼睛看不清，很多字也写不准确了，但我觉得，每当谈起往事来，他的思路就渐渐清晰起来。父亲还曾交给我几张一分、二分、五分的纸币，很新，看起来是刻意保存的，它们已经没有了实用价值，只是那个年代的记忆和痕迹。有些东西就是这样，没有实用价值的时候比有实用价值的时候更值得珍视。还有几张那个时期的粮票，也是新的。这些我都用过，有的记忆还挺深刻，但这些年渐渐都淡忘了。再看到它们的时候，有一些陌生感和同样多的异样感，是一种沧桑阅尽、恍若隔世的感觉。

又到重阳节了。岁月久矣，老成了山脉，老成了江河。我在夕阳下，像一条年迈的河流，青野碧绿，蝶蜂飞舞，一道折光，辐射在太行山的缝隙。苍天恩典，晚秋丰盈，那是因为我爱：爱人，爱己，爱红尘，爱着善恶冷暖、阴晴黑白，我从万物身上汲取光华。我昂首了一生，而今年迈，便匍匐下来，不看高处：不看太阳和月亮，它们的灿烂，离我渐远。我亲吻草根败叶，覆土尘埃——那曾经被我忽略的另一个世间。夕阳如晦，然千年不堕。这时候我想：其实直到老之将至，我们也未必知道怎样面对这博大的世界，如同我们未必知道怎样面对自己微小的内心。记得在对年轻作者们谈创作的时候我说：“无论如何，给这个世界以美好。”是啊，天地循环，无尽无穷，迟暮了，亦有迟暮时的美好。红尘浮若羽，一年再一年，这时候，我看着自己夕阳下无言的影子，溢满风尘。

2024年3月18日