歌王远行，世界心动

6 月 26 号那天，一打开电脑，看到迈克尔·杰克逊逝世的消息，头皮一麻。真的吗？急症发作，911 呼救。这些常人的事情怎么会和他有关？难道是真的？！就像一首歌的结尾那样，音符消散，戛然而止了？迈克尔·杰克逊，从此，这世上真的就再没有你了？

我非常难过。

我的周边同事，都是比我年轻的人。对于这骤然离开的天王歌星，显然没有我这样的情感波动。我也不愿把这些个人化的心事，动辄向谁诉说。

连续几天，心绪不宁。我翻出保留下来的那些盒带和碟片（搬家数次，盒带成纸箱扔掉，还是舍不得扔掉当年最喜欢的），先是看到中唱总公司上海公司 1988 年版的《BAD》。封面上的杰克逊，是他所有形象中我最为喜欢的——一袭黑衣，金属袖扣闪亮，黑卷发，黑眼圈，面庞纯洁英俊，眼神反叛，英气逼人。鼻子一阵发酸，这么大岁数了，不愿和谁再说起这些。我给在北京的女儿打了电话。我说，你能理解妈妈，连我自己都没料到，杰克逊死了我这么难过。到底是我的女儿，她说，其实她也很难过。

杰克逊是占据我重要记忆的一个人。他是我青春时代的一个符号，是遥不可及却和我的生命有所牵连的人。

20 世纪 80 年代，我在一所体育学院当中文教师。刚出校门的我，比学生大不了几岁，甚至比那些功成名就来镀金的学生还要小一些。哈尔滨是时髦之城，体育院校自身具备的活力，又特别容易使之成为接受新鲜事物的所在。年轻人本身具备的反叛激情和彼时正当红的杰克逊一拍即合。我记得当时学生宿舍里随处可见他的肖像。学生中有些运动员，经常出国比赛或训练，带回了他演出的录影带，我们就兴致勃勃地传看并模仿。那时真是把能搞到的他的演唱会录影看了无数遍。学校里有现成的场馆和现成的艺术体操、舞蹈教师，总有人不厌其烦地示范和讲解杰克逊那些奇妙舞蹈的动作要领。好像那时校园的每个角落，都响着杰克逊的歌声，都有人着迷地练习着那若有魔力的太空舞（我们当时称为“抽筋儿舞”）。为了让自己跳得正宗，我仗着自己还有点儿小时候练过舞蹈的底子，当学校里跳舞最好的学生到我家来玩时，就忍不住“不耻下问”地一遍遍学习。学生肯定是不好意思说我笨，但真是给人家累得够呛。当年时兴的校园舞会，是释放青春激情的地方，也是我们这些住校青年教师消磨时光的地方。常常是，舞会开始，跳“三步四步”时，气氛还平稳正常，待到音响里杰克逊的音符一滑落，就像一根火柴擦过，燃点顷刻到来。

这时，年纪稍长些、刚才还“三步四步”矜持的老教师们就自觉地悄然退场了。我们则开始在几个领舞者的带领下，一起“抽筋儿”。那真是舞会的华彩部分——大家一会儿机械舞，一会儿太空漫步。男孩子们穿着黑夹克，手上戴着护腕，还有那种露出手指的手套，模仿着杰克逊的神情和动作。尤其是，没有任何口令，某个段落一到，彼此就心领神会，步调一致地或左右移动，或开始向后退着跳。因水平高低，舞姿各有千秋，但集体着魔般的情景，青春的摇晃和尖叫，生命力的迸发，真让人上瘾——我和一些那时的学生至今保持亦师亦友的良好关系，与我们共同经历了一些事情（包括喜欢杰克逊），有一些共同的精神密码，是深有关联的。

因为我们夫妇都写诗，我家当年还是一小撮诗人聚会的“窝点”。常有喝得东倒西歪的诗人相互搀扶着半夜来访。那时人际关系相对单纯，一句“我是写诗的”就是路条和身份证。当时来得最多的，是加起来才四十几岁的阿橹和肖凌。他俩都瘦高俊朗，热爱诗歌如信仰上帝（阿橹后来竟能沦为杀人犯，连伤几命，让我至今感到困惑和难过）。肖凌家教优良，艺术天赋好，对音乐的感受力尤其丰富细腻。知道我的喜好，当时并没有多少钱的肖凌，曾买来杰克逊和莱昂内尔·里奇的盒带送我做礼物。他到我家来常常是不多说话，两条长腿直奔到当年的双卡录音机前，歪着一头长发的脑袋，一盘一盘地专心听带。他一边听，偶尔还自言自语地评价。我们都叫他“审带的”。

记得我和肖凌、阿橹一起讨论过杰克逊。我们都喜欢他歌声里的纯净和激情（肖凌对于杰克逊，当时已经深为迷恋）。娱乐界歌星在歌声里不倦地关心地球和人类，对我精神和灵魂的震撼，杰克逊是唯一的。黄昏时分，光线柔和，我三楼的家中，窗前一棵老树枝叶婆娑。杰克逊独特的声线，使房间里弥漫着奇异的气氛。这歌声有时柔美灵动，像个没长大的女孩儿，如泣如诉，听得让人心疼；有时高亢激愤，带着利器般的尖锐和颤抖的神经质，让人坐也不是站也不是。听他的歌，特别像中了蛊，血液的流向好像都改变了。那感觉一言半语还真是难以概括。

我还记得最初看他录影带的情景，我真是被惊着了！用奇思妙想来形容，简直就是侮辱了他！如此惊世骇俗的视觉奇景，让我一时半会儿竟缓不过神来！那种经验之外的想象力，对我是巨大的冲击。准确地说，看得我一惊一乍，甚至有些毛骨悚然。他怎么想出来的！那些异想天开的制作是怎么完成的！那真是流行音乐的巅峰之作。杰克逊的每一个细胞都与众不同，他就不是这个世界的人！这是一个只能仰视不能抵达的天才。我忘了彼时歌王和我年龄相仿，也不关心他脸上的改造工程和正在逐渐由黑变白。我只知道，这个世界上有这么一个特异之人，用他的歌声和舞姿，用他对于美几近绝境的追求，丰富了我的青春时代。他在遥远的美国，关照了我的内心生活。

这些都成为往事了，随着歌王变成更大的传奇，我们的生活也日渐滑向平淡和正常。阿橹被判极刑离世，肖凌如今已是举止沉稳、声名赫然的董事长。而我，则鬓有微霜，已然迈进天凉好个秋的生命段落了。很久不听杰克逊了。他作为一个符号，已逐渐沉淀在心念之中。每每听到关于他的负面新闻，心里都不舒服。我早已在这个世界还他清白之前，认定他的干净。我记得他这么深，是因为和他相关的那些日子，是那么丰饶而值得回味，他是熟稔而陌生的朋友。他的歌声和舞步美丽过我的生命，他的光芒照耀过我的岁月。

现在流行说自闭，天神一样的巨星杰克逊其实才是真正的自闭者。他面向世界，关上了自己的门。这个五岁起就被迫出来卖艺的孩子，从小失去了童年，失去了安全感。父亲的粗暴，种族的歧视，无处不在的陷阱，身边太多的野心、算计、欺骗和背叛——这些生活河流里最险恶的暗礁和险滩，竟无一遗漏地撞击着他的生命之船。这个看上去绚烂至极、以歌唱为生的人，吞咽下了太多的苦楚和辛酸。我看到面对著名的奥普拉“你是不是一个处男”的提问时，他还可以声音轻柔、羞涩却不失优雅地回答“我是一个绅士”。但是，更多的时候，作为公众人物，他无法巧妙或从容地回应。云端之处的心思无法完成和滚滚红尘的对接。他的才华，他谜一样的生活，他的奢侈和华丽，他的肤色和面容，他的孤僻和怪异，他一次次经历的诉讼和难堪，让他成了全世界最大的话题。世界的不负责任，让纯真的他没有隐私，没有退路，茫茫人海，孤独求败。

杰克逊一生痴迷舞台，因为只有在舞台的灯光下，他才是骄傲的王子，是绚烂与光明的统领。歌舞之中，他能让自己释放出无边的能量，具有笼罩一切的迷幻气场。他的每场演唱会都有种让人中毒一般的魔力。上万人如醉如痴，总有激动得晕倒的歌迷被抬出去。而这舞台之神的感觉，能帮助他暂时忘却舞台下的冰冷和黑暗。可演出总是要结束的。舞台之下，发生在他身上的任何小事——他与孩子的亲昵，他不断变形好像就要融化的脸，连他的内衣，他吃过什么，他用过的垃圾，都逃不过别人的追踪和分析，他成了整个世界的消费品。他的生活在没结束时就已经支离破碎了。

现在，那颗负担过重的心脏不再跳动了。谁能想到他也五十岁了！这个骨子里还没长大或者干脆就拒绝生长的孩子，这个被世俗的邪性挤压得身心畸形的歌王，在弥留之际，以呼救的方式，和这个世界做最后的诀别。五岁登台，五十岁谢幕，这真像是一则寓言。

当我从视频上看到他那座著名的梦幻乐园，看到了那兀自旋转的木马，心中一阵酸楚。大孩子杰克逊花巨资为自己修建城堡，不过是想用倒退的舞步，退回到那个被高价卖掉的童年。心思一直停留在孩童时代的歌王，想坐在旋转马车上，拾捡起自己破碎的童年之梦。他真是个孩子，居然想打捞起失落的生命段落，而后一边尽情地玩乐，一边无邪地大笑，把自己变成万花筒里的一部分，美得耀眼动人。这是多么让人心酸的企图，当然小心易碎。天真的杰克逊，又一次把梦想放错了地方。这个心机深重、怀有太多窥探热情的世俗世界，永远是烂人无数。那些习惯于查点钞票或指指点点的手，能托住你瓷器一样娇贵的美梦吗？

在因为娈童案受审时，他是那么无助和无奈，他声音轻柔地说：

耶稣说过要爱孩子们，并且像孩子那样年轻、天真，如孩子般纯洁、正直。他是在对其使徒说这些的。耶稣的信徒争论他们之中谁是最伟大的。耶稣说只要你们中间谁像孩子一样本真，就是最伟大的。耶稣总是被孩子环绕。我是在这样的熏陶下长大的，我秉持这样的信仰，并那样行事，模仿（耶稣）那样的行为。

看到这里的时候，我流下了眼泪。纯洁和明亮，就像一块洁白的台布，哪怕是一根最小的脏手指，戳在上面，也会留下难看的污渍。

我又一次想起 20 世纪 80 年代那所体育学院的年轻师生们。我们当时迷恋自己心中的偶像，那么羡慕他！其实，和偶像相比，某些意义上，我们这些草民倒可以说是幸运的。我们可以稀松平常地生活，缺少光彩但不乏自由；我们不用包裹着自己，墨镜遮脸，戴着面具出行，因为没有谁非要认出我们；我们可以在街头小馆开怀畅饮，也可以在公园的长椅上静坐一天，没有巨额财产，不必担心有谁惦记盘算；我们可以儿女绕膝，家长里短，在失去了偶像的世界里，继续看着世上的各种热闹……

迈克尔·杰克逊不要我们了。他不用再整容了，不用再证明自己的清白了，也不用再应付各种各样的算计和诉讼、解释皮肤的颜色和手术的部位了。再没有各式各样心思叵测的询问了，再没有龌龊和不堪的缠绕了。现在，全世界的歌迷在为他流泪，公认他为世界历史上最成功的艺术家！他一生为世界和平、为人类、为天下的孩子唱得最多，做得最多。他一个人支持了世界上三十九个慈善救助基金会，保持着吉尼斯世界个人慈善纪录。而这个最有慈悲心肠的天才，也承受了最大的委屈和糟蹋。

网上说当年告他的那个孩子，终于良心发现道出了实情。一场为了钱的诬告。一切都太晚了！为了捏造的娈童案，最为羞怯敏感的他，完美主义者杰克逊，在全世界的电视转播中，一遍遍出庭受审，无辜又无奈，颜面尽失。那颗高贵敏感的心，为了一个假象，饱受最真实的摧残和屈辱。谎言是澄清了，可被痛苦熬煎、被伤害扭曲的一代天王，早被来势凶猛的恶意彻底地摧毁了！

恐惧和寂寞，忧伤和抑郁，落幕了。

我们，这些受过他艺术滋养的人，帮不上他；他用童心和歌声抚摩的这个世界，对不住他。我想，我至少要对他说一声“谢谢”。亲爱的杰克逊，因为你的存在，让我确信，这世界确实有天使来临。悲哀的是，满面尘垢的人们，天使就在身边，却往往认不出来。

爱他的人、喜欢他的人，都希望他去的地方真的叫作天堂。可我还是忍不住说出自己心头的担忧：如果真是差不多的人都去了天堂，那岂不是这个世俗世界的整体上移？那被伤害至深、孤寂忧伤已经透入骨髓的他，真的就有了安全感，真的就不再寂寞了吗？

不知道。

黑孩子杰克逊，他来到这个世界的时候，曾拥有世上最深的肤色。五十年后，当他带着忧伤和遗憾、带着手术刀多次留下的痕迹离开的时候，他的脸，已经白得像一块要去包扎伤口的纱布，像一支默默流泪的蜡烛，像一张褪尽字迹的薄纸，像一片伤心游走的白云……

迈克尔·杰克逊，安慰过我们的天使，愿你安魂。