望云

一位朋友打来电话：“你干什么呢？”“待着呢。”我如实相告。一会儿电话又响了：“你到底在干什么？这么半天才来接电话！”我在干什么，我在看天上的云朵。我靠在窗前，久久地望着一朵去远了的云，已看痴了过去。我不愿意这时接什么电话，就对着话筒说：“对不起，我现在有事。”“你有什么事？”我终于听清了那温暖的声音是妈妈，就一下放松了，就说：“好，我在看云呢！”母亲太了解这个从小就怪里怪气的女儿了。她交代了我几句就说：“你看吧，别忘了接孩子。”

可我再看不下去了。我顺着妈妈的声音飘进时间隧道，回到了最初看云的岁月——

我从小对天空充满了崇拜和敬畏。那时我是个安静、瘦弱的小女孩。像一枚草叶的我好像比现在更深沉，总像有心事的样子。我常常静静地坐在我的小凳子上，仰着头默默看云。那是多么洁白、柔软的云朵，它们的姿影怎么会那么美丽。它们会走路，也会别的吗？我牵挂、眷恋那些云朵，总觉得它们和我一样，是人类的另一种。它们静静地飘动在我的童年，还是孩子的我形容不出那种曳动的、纯净的美，却有一种深深的感动。我觉得它们不会是无缘无故地从这里经过，每一块云朵的飘逝都让我有一种惆怅。“它们走了。”我从那体味了人生最初的无奈和忧伤。我成为母亲后，发现孩子确实有孩子的忧伤。一个目光清澈的孩子的忧伤是非常令人心疼的，又往往是大人们看不见的。

七岁时，我在一个夏天的晚上，看到天空出现了彩色的云。那是以深红为主要色彩的云朵，还有几抹橘子皮那样的黄。它们在一起组成了一种好看而奇怪的图案。我呆住了。我觉得天要说话了，就要出什么事了。我就跑了进去，告诉了爸爸和妈妈。他们出来站了一会儿说我是在做梦，是幻想。我妈还说你以后不要把幻想和事实搅到一起，还说一个人一定要诚实。没有人相信我，他们还为此叹了口气（成年后这件事还常被作为我胡思乱想的凭证，被屡屡提起）。我渐渐把这件事藏在心底，不愿再和别人说起。

很多年后，在又一个夏天的晚上，我把这件事告诉了一个男同学。他说，我信。那一瞬间我受到的震动竟和七岁那年晚上一样。我的双眼一下装满了泪水，又一次感到有什么事要发生了。这后来发生的事就是我嫁给了这个人——这个相信我诚实的人。或者说看重我胡思乱想的人。

上学后，老师在常识课上对云的解释，远远不能满足我的期待。尤其当她说其实不是云彩在走时，我是那么失望。我站起来，提出了古怪的问题。老师慈爱地望着我笑了：“傻孩子，你应该相信科学。”我原谅了老师，因为我爱她。可我从那时起就开始坚信：这世界上不只有科学。

十五岁我下乡了，在五七干校当了个欢天喜地的新农民。广阔的原野、新鲜的空气和各种各样的农活儿最初简直是把我吸引了。我热爱劳动，热爱天地之间的那种广阔，热爱那冲刷一切的雨水。我坐在牛车上去给工地的战友送饭，自己仰脸看天不够，还煽动别人看。结果那车翻到了沟里，每个人都洒了一身豆腐。由于我下乡的时间太短，所以，对那段生活的回忆，远不如真正的知青那么沉重悲怆。我只记得，我一生中只有那个时候吃饭最香，只有那个时候，能躺在温暖的麦秸垛上看云，呼吸着麦秸那种温暖清香的气息，看云飞云走，身体的疲劳，现实生活中的迷茫，在那一刻得到了缓解。当年和我在一个干校的许多知青记得，十一连有个年龄最小的女孩子，总爱仰着脸朝天看，他们奇怪，那个又瘦又小的她，在看什么？

看云。

就觉得那云朵是我心灵的亲人。尽管我当时尚未意识到内心那种情感就是失落和痛苦。那可望而不可即的云朵成了永远的慰藉和向往。

我开始注意暴风雨前的天空。那迅速聚集的云朵像是听到家族首领的号令，一扫温文尔雅，变得凌厉而暴躁。它们翻滚着，扭动着，一副要清算一切的样子。那是温柔变成的愤怒，所以有难以估量的力量。它令人害怕，又给人一种震动。它对人有一种压迫，又像有一种召唤。在这时候，我非常想靠在一个坚实的肩头，或许就是这样，我长成了女人。

我就在这不断的仰望中，像一棵树那样，渐渐飘落了青春的叶子。

如今，看惯了橱窗、广告，看惯了街市上的嘈杂拥挤，看惯了一张张充满了欲望的面孔，看惯了滚滚红尘，再轻轻抬头看那天边的云，它的单纯轻盈，它的洁净悠远，它的温柔恬淡，已经有了一种哲学情思，成为一种境界。它把人一下提纯了。你就觉得那天空是你的心灵，云朵正从你受了伤害的心头拂过。它关怀你、疼爱你、指引你。它从不许诺却永不背叛，它不留痕迹却情意绵长。你就这样一下抖落世俗的尘埃，重又干干净净了。对天空、对云朵的仰望，已成为我生活中的一种支撑。

曾有人嘲弄过我：“诗人就会整天想那些虚无缥缈的事，云了雾了，精神病！我就最看不上写诗的！”这的确是位从不想虚无缥缈事的人。记得一次去野游，在大自然的怀抱里，大家那疲惫的心好像重新抽出了嫩绿的枝芽，玩儿着、笑着。唯有他，下了车就大吃一顿，而后倒在面包车里一直睡到往回去的时候。身边的湖光山色尚且全然不看，更不要说那高远的天空了。

一次在我同学的家里，说起了我喜欢看云。我同学的父亲——一位满头白发的老人，目光奇异地望了望我，而后缓缓地说：“我也愿意看云，就是我这辈子看得太少了。”这是一位学问渊博、沉默寡言的老人。这个当年风流倜傥的江南才子，竟有几乎半生的时间，在中国北方一所寒冷、粗糙的监狱里度过。当一个人蒙受不白之冤、忍辱负重活在四壁黑暗的囚室里，那自由的云朵对他意味着什么？他以为会为他奔走的朋友，早已划清了界线；他期待尽早来临的昭雪，也遥遥无期。他沦陷在彻底的孤独中、坚硬的生活里，只有那轻盈的云朵，在他最沉重的时刻，默默守望着他。他把它们幻化成妻子和女儿的面容，把它读作远方的书信，把它看成活下去的指望。就在那空对苍天的岁月，一个举止昂扬的青年变成了行动迟缓的老者，一个曾以侃侃而谈为职业的人，变成了一个沉默寡言的人。除了云朵和风，还有谁知道他那些年的心事？沉重的云朵，你不声不响，却成了悲凉人生的见证。

如今这位老人，正在女儿家安度晚年。他平淡地对待舒适或者不舒适。用他女儿的话来说，我爸从来不抱怨什么，他不会抱怨了。他常带着小外孙去太阳岛，当孩子在那沙滩上尽情玩耍时，他就一声不响地去捡起游人扔下的果皮纸屑空酒瓶。他想让那些在沙滩上享受太阳和风的人，有一片干净的沙滩。累了，他就坐在江边，默默地看江水，看天上的云。

这个老人真实的故事，深深打动了我。使我对云朵浮浅的眷恋中，又掺进了一种苦涩。再望那云时，有了一种醒悟：学会仰望的同时，也该有俯瞰的能力。

说来有趣，天性里的东西，它也会遗传。我的女儿正在不知不觉间越来越像我。

去年秋天，我带女儿坐出租车去办事，中央大街上，车子稳稳地开着。忽然女儿一拽我，指着车窗急促地说：“妈妈你看！”我和年轻的司机都吓了一跳，不知该看什么。女儿陶醉地望着车窗外的天空说：“你看那云彩多漂亮！”我和司机都笑了。我们受了这十岁小人儿的感染，情不自禁地向天空望去，车速明显地减慢了。

那云彩真是出奇地漂亮。一朵一朵的白云叠在一起，极有质感，像是一座奇异壮丽的雪山，茸茸的，又像是一千只天鹅的翅膀，而它的背景，是那湛蓝的、湖水一样的天空。这是经典的北方秋天的天空，它纤尘不染、高远明净。它的美丽辐射出一种气蕴，我们好像看到了人类最初的天空。

“我天天开车，就没想起来看。别说，真漂亮。”年轻司机一边慨叹，一边回头赞赏地看了看我女儿。车内的气氛一下变得融洽、亲切，我们的车就在这蓝天白云下，优雅地行驶着。

下车时，司机居然想不收钱。我谢绝后，他由衷地说：“小朋友，叔叔真愿拉你。”他热情地留下传呼号码，说有事找他。云朵，居然成了我们和这陌生司机的一种默契。

那天回到家里，我翻箱倒柜找一张底片，那是我好几年前拍的云朵。尽管那柔软的、飘动的、蓬松的云变成照片后，已失去了那种生动和韵味。但那毕竟还是云。我想冲洗放大后，送给那位老人，也送女儿一张。可惜无论如何找不到。我坐在一堆乱七八糟中，忽然心有所动：这是天意。美好的东西不能复制，它埋伏在你心灵最深的地方。你只要用心去感念着它，让它长久地照耀着每一个平常的日子……