住在提琴里的爱情

很多年前，我陪着女友去沈阳，办去美国的签证。闲来无事，就应邀去参加当地一个朋友的家庭聚会。

这位朋友是个画家，聚来一帮人物。我们在地毯上席地而坐，地毯中央铺上纸，上面是食物与酒。画家朋友是我的哈尔滨同乡，喜欢故乡的食物。他刚从哈市回来，不远千里，带来哈尔滨秋林的大面包和正阳楼的风干肠、酸黄瓜一类。在离家甚远的沈阳吃到这些，觉得别有味道。

来聚会的人都很自然、随便，像在自己家一样舒展。也许是巧合，好几位都是持外国护照的。有一位是拉小提琴的，刚从国外回来。他的手非常灵巧，用刀切割一只熏鸡时，只轻轻几下，就干净利落地切好了。这个人也喜欢诗歌，与我聊了一些与诗有关的事，也说了几句他在国外的经历。他长得不太像汉族人，据说在国外打工时，别人还以为他是意大利人呢。

大家吃着喝着，渐渐就有了醉意。有人幽幽地唱了起来，有人在若有若无的音乐中发呆。这时，那个拉小提琴的站了起来，说：“我给大家拉一段曲子，纪念我的妻子。”

纪念？我觉得这个词用得奇怪。画家告诉我，拉小提琴的在读音乐学院时，爱上了他的老师。老师比他大不少，多年来孑然一身，最后被他的爱情打动，两个人结了婚。婚后不久，他去澳洲留学，妻子忽然病倒，他赶了回来，妻子怀抱圆满的爱情，离开了人间。

琴声响起，是《梁祝》。人们都安静下来。太熟悉的旋律，承载了他心灵的情结后，反倒有些陌生了。

当抒情的爱情主题在低音区又一遍回响时，我臆想着那个已经不在人世间的女教师——她不再年轻了，却另有风韵。她单纯、善良，正在怀想远方年轻的爱人时，死神就召走了她。她是幸福呢还是不幸？我眼前这个为另一个世界的妻子拉琴的人，他原本拥有一份特殊的情愫。像梁山伯与祝英台一样，他们也是悲剧。得到与失去，人生起伏。此刻，他想借这琴声对妻子说些什么？这个浓眉紧锁的人，他心头的痛楚到底有多深？

听着琴声走过，大家心中都不好受。没有人为琴声喝彩，演奏结束，只记得主人说：“喝酒吧。”

那一夜这些人确实喝了不少的酒。深沉的夜，苍茫的心事，只有那些空酒瓶，在零乱的地毯上，很清醒的样子。