像麻将一样整齐

妈妈六十岁生日的时候，全家的孩子都回来了，围坐在客厅里，妈妈说，像麻将一样，整整齐齐。爸爸很郁闷地说，你们妈妈现在看什么完整的东西都用这个形容了，像麻将一样整齐。

我们全笑。

投妈妈所好，我们将生日晚宴设在一间有自动麻将机的包间。听哥哥说，这是我们还没回到家的时候，爸爸提前一周到酒楼订好的。要知道，我的爸爸，是最痛恨这些类似扑克、麻将等娱乐的，每当他看到别人围坐在一起打扑克或者搓麻将，时而专注得恍若出世，时而喧嚣得如入市场，总是会表现出一副痛心疾首的样子，然后愤愤地摇着头说，浪费生命，浪费生命啊！也正因为这样，我们几个孩子因为偷偷打扑克，不知被烧了多少副牌，挨了多少顿“猪肉炖粉条”。

在外人的眼中，爸爸其实是个典型的文人，甚至有着比一般文人更“文”的性格。他在一家报纸编副刊版面，每天都跟一些文学作品打交道，交往的人也大都是一些文学爱好者。爸爸平时的话不多，除了跟别人谈论文学的时候。在我少年的记忆中，经常会出现这样一幅画面：每到周末或者节假日，爸爸就把从潮州老家带回来的一套精致的工夫茶具摆开，并且吩咐我妈妈准备好小茶点，陆续地就会有文学爱好者到我家，围坐在一起，边喝茶吃点心，边大谈文学。这样的聚会，往往能从上午持续到深夜。那个时候的爸爸，神采飞扬，话说得特别多。在那个物质匮乏的年代，这样的“小沙龙”，似乎对他们而言，是一种无比奢侈的安慰。妈妈经常抱怨说，你们的爸爸只有在谈文学的时候，才舍得浪费时间和唇舌。

文人爸爸不太容易生气，总是文质彬彬，跟他鼻梁上架着的眼镜非常“配套”。可是这种文人气质，在发现我们兄妹三人围在一起打扑克的那一瞬间，立即荡然无存，俨然一个“暴君”。真的，用“暴君”这个词来形容他的惩罚，一点都不为过。印象最深刻的一次，是放暑假，我们兄妹三个在家里，先是装着很认真地写作业的样子，等到爸爸前腿跨出门上班，我们就把作业本一扔，把藏在床底下的扑克牌艰难地取出来，打牌打得天昏地暗。我们算好了，爸爸下班的时间是十一点半，从单位走回家约十五分钟，那么，只要我们在十一点之前结束“战斗”，再装出做作业的样子，一切就像没有发生一样地安全。我们一直是这么干的，爸爸也从来没有发现过。可是，那天，爸爸不知道为什么忽然中途回来了，而我们打牌太投入了，以至于完全没有听到爸爸开门的声音，甚至连他走到我们身后的脚步声也没有听到。

“你们几个在干什么！”

直到一句充满了暴怒的声音在我们身边响起，我们才看到爸爸一张暴怒的脸。

当时的恐惧感至今还很清晰。我们来不及做任何反应，甚至连害怕的时间都没有，三兄妹呆呆地原地不动。

爸爸一阵风似的先把桌上的扑克牌“收拾”起来，所谓的“收拾”，就是把这些在他看来是罪恶的东西，扔到灶上，一把火烧光了。我们在目睹爸爸烧扑克的过程中，心里只有一个共同的想法——不知道接下来该如何逃脱爸爸的惩治。“收拾”完扑克，爸爸就转过来“收拾”我们。他让我们都跪在地上，然后用一根小藤条，在每个人的屁股上“扫荡”。一边“扫荡”还一边骂我们不爱惜时间，玩这些世界上最没好处的游戏。我们三个都哭了，现在回想起来，不仅仅是因为屁股上所受的皮肉之苦，更因为那种被忽然“袭击”和“收缴”的恐惧。

一直到我们读完书，工作了，“逃离”爸爸的视野了，在跟别人打扑克打麻将之前，我还会下意识地看看四周环境，唯恐“杀”出一个“暴君”。

今天，当我们一家人围在一起打麻将的时候，我的爸爸通常就站在麻将圈的外围，并不看牌，只是晃来晃去，累了，就坐在沙发上，翻着他毕生爱看的书。我想他也看不进多少，耳朵总是竖着，听到谁叫“和了”，就扔出一句：“妹妹又赢了？”话语中，带着不愿意脱离群众的勉强。

等牌的间隙，我看到我的爸爸，在麻将哗啦啦的碰撞声中，显得很萧索，甚至有些落寞。

从前为了讨爸爸的喜欢，我们几个小孩，争相把每天规定背的唐诗宋词都背得整整齐齐，一字不漏，尽管还不完全领悟其中的真意。现在，爸爸只要看到我们几个，像麻将一样整齐地围在一起，一张牌都不少，就欢喜了。

记得爸爸发现我们打牌，在严厉惩罚之后，盛怒之余，总是要用这句话来结束“打牌事件”——他说，梁启超说：只有读书可以忘记打牌。那时候我们经常私下嘀咕，认定梁启超肯定是因为打牌总输，才跑去用读书忘记打牌的。可是我哥哥也质疑这个说法，他认为，人应该是愈是输红了眼愈想再打，打到赢回来为止，哥哥还经常拿我当例子来证实他的判断。

若干年后，当我在梁启超的书里翻到这句话时，才恍然有悟。我的爸爸，只说出了前半句话，后半句打住了。梁氏的后半句是：只有打牌可以忘记读书。

水落石出。一贯提醒我们不可以断章取义的爸爸，为了阻止我们打牌，居然这样隐瞒了话语的真相。

然而，此时我们都已经长大独立了，想什么时候打牌、想跟谁打牌都没人干涉了。而爸爸也不再引用梁氏的上半句话了，所以，这后半句话，我一直没跟爸爸讲，也没机会讲，只让它们继续断章取义地记在我的心里。

无论如何，当我们几个孩子整整齐齐地坐在爸爸的视线里，过着妈妈整整齐齐的六十岁大寿，我想，爸爸心里的话，一定已经凑齐了。